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PRESENTACIÓN

La colección de libros “La Mochila Nicaragüense”, auspiciada por 
la Fundación para el rescate, promoción y divulgación de la cultura 
de Nicaragua (CALMECAC), tiene como propósito editar y divul-
gar obras vinculadas con la identidad nicaragüense. Por sugerencia 
de su primer presidente, el poeta Pablo Antonio Cuadra, la colec-
ción se denomina así porque se trata de libros de lectura impres-
cindible para quienes hemos tenido el privilegio de nacer en esta 
hermosa tierra, cuyas expresiones culturales representan un patri-
monio que todos compartimos. Una de ellas, El Güegüense ha sido 
incorporada por la UNESCO en la lista del Patrimonio Cultural 
e Inmaterial de la Humanidad.

Forman parte de la colección de La Mochila obras como “Baile 
del Güegüence o Macho Ratón”; “Cantares Nicaragüenses. Picar-
día e ingenio”, de Carlos Mántica y César Ramírez Fajardo; “Cul-
turas indígenas de Nicaragua”, “Descubrimiento y exploración del 
Río San Juan”, de Jaime Incer Barquero y Eduardo Pérez Valle; “El 
habla nicaragüense y otros ensayos”, de Carlos Mántica; “Escudri-
ñando el Güegüence”, de Carlos Mántica; “Lengua Madre”, de Cé-
sar Ramírez Fajardo; “Muestrario del folklore nicaragüense”, de Pa-
blo Antonio Cuadra y Francisco Pérez Estrada; “Pura jodarria ni-
caragüense. En broma y en serio”, de Carlos Mántica; “Refranero 
nicaragüense”, de Carlos Mántica; “Un pobre de Jesús. Azarías H. 
Pallais”, de José Argüello Lacayo; y “Vocabulario popular nicara-
güense”, de Joaquim Rabella y Chantal Pallais.

Convencidos que el mejor conocimiento de la vida y obra de 
nuestra máxima gloria literaria, Rubén Darío, es también parte de la 
identidad nicaragüense, esta vez se incorpora a La Mochila el libro 
de mi autoría: Vigencia y actualidad de Rubén Darío, que comprende 
ensayos que persiguen demostrar que el legado de Darío sigue vi-
gente, no obstante que nuestro poeta ya es un clásico de la lengua 
española. Y es que Darío promovió tantas innovaciones en la poe-
sía y la prosa en castellano, que no hay novedad literaria en nuestras 
letras que no tenga un antecedente valioso en la obra dariana. Bien 
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puede así afirmarse que Darío tiende un puente hacia la literatu-
ra del siglo XXI. También incluye artículos escritos en ocasión de 
los centenarios de la publicación de los principales libros de Darío.

La incorporación de este libro en la Mochila Nicaragüense se 
hace también en la perspectiva del próximo Centenario de la muer-
te de Darío, el 6 de febrero del 2016, que los compatriotas del poe-
ta tenemos el deber de conmemorar dignamente.

Darió es el más alto poeta en lengua española y su obra sigue 
siendo publicada, traducida y divulgada a nivel mundial. Es obje-
to de constantes ensayos y estudios críticos de parte de especialis-
tas de diversos continentes.

Cabe recordar que para el centenario del nacimiento de Rubén, el 
18 de enero de 1967, el Congreso de la República estableció desde 
agosto de 1964, una Comisión Nacional para organizar la celebra-
ción, que por cierto estuvo a la altura de tan importante efeméride.

La Comisión invitó a los más eminentes estudiosos de la obra 
dariana de diferentes países del mundo. La gran mayoría se hizo 
presente y, quienes no pudieron hacerlo, enviaron comunicaciones 
enalteciendo su obra. Tal fue el caso de Pablo Neruda y Jorge Luis 
Borges. La Comisión Nacional publicó en diciembre de 1967, el 
“Libro de Oro de la Semana del Centenario de Rubén Darío”, que  
contiene no sólo la crónica de los diversos actos conmemorativos 
sino también las conferencias dictadas por los ilustres visitantes, 
entre los que cabe recordar a Luis Alberto Sánchez, Jaime Torres 
Bodet, Erika Lorenz, Guillermo Díaz Plaja, Arturo Uslar Pietri, 
Raimundo Lida, Augusto Arias, Enrique Anderson Imbert, Ger-
man Arciniegas, Charles Aubrun, Giuseppe Bellini, Boyd Carter, 
René L. F. Durand, Hugo Lindo, Hugo Cerezo, Francisco Mon-
terde, Charles D. Watland y otros más.

Este libro aspira a ser una modesta contribución a que las nue-
vas generaciones adquieran una mejor conciencia de la importan-
cia y trascendencia del legado dariano, de modo que se sumen con 
entusiasmo a la conmemoración del Centenario de su fallecimien-
to ocurrido en la ciudad de León, el 6 de febrero de 1916.

Managua, octubre de 2013
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CA P Í T U LO  P R I M E RO 
 

RUBÉN DARÍO:  
PUENTE HACIA EL SIGLO XXI

1. Introducción
Aunque de vez en cuando aparecen voces discordantes que niegan 
la vigencia y actualidad del legado dariano, y sin desconocer que 
existen círculos intelectuales, particularmente en España, que per-
sisten en el vano empeño de disminuir la importancia de la influen-
cia de Darío en la literatura castellana, llegando algunos al extre-
mo de denigrar su personalidad sobre la base de apreciaciones fal-
sas y subjetivas, lo cierto es que predomina ampliamente el criterio 
contrario, es decir, el justo reconocimiento a lo que significó para 
las letras en lengua española el advenimiento de “la maravilla de 
Rubén Darío”, en palabras de José Coronel Urtecho.

En primer lugar, vamos a recurrir a las voces más autorizadas de 
la crítica literaria contemporánea para reiterar una vez más, los ar-
gumentos que sustentan el reconocimiento a la vigencia de la obra 
dariana. En seguida, y sobre esta sólida base crítica, señalaremos 
cómo su obra no sólo fue en su momento el puente por excelencia 
del tránsito de las letras hispanas del siglo XIX al siglo XX, sino 
también cómo la permanencia de lo esencial del legado dariano, su 
visión de la problemática contemporánea y el testimonio personal 
de sus angustias, pesadumbres e incertidumbres avizoraron el con-
texto dentro del cual la humanidad ha doblado la esquina del si-
glo XX, y de las inquietudes y del sentimiento de crisis que hoy día 
asedian al ser humano postmoderno. De esta suerte, Darío también 
nos permite tender un lúcido puente hacia el siglo XXI.
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2. Vigencia y actualidad del magisterio dariano

El 20 de febrero de 1967 en lo que, en mi opinión, representó el 
momento culminante de las conmemoraciones de la Semana del 
Centenario del Nacimiento de Rubén Darío, se llevó a cabo, en el Pa-
raninfo de la UNAN, en esta ciudad de León y con la participación 
de todos los ilustres invitados a tan magna celebración, el Simpo-
sio Dariano sobre la obra de Rubén Darío como renovadora de la 
lengua española y su vigencia en la actualidad. 

Uno a uno los eminentes darianos congregados en el Paraninfo 
de la UNAN, de la cual quien les habla era en ese entonces Rec-
tor, fueron expresando sus argumentos a favor de la tesis de la uni-
versalidad y vigencia de Darío. La crónica del Simposio, incluida 
en el Libro de Oro del Centenario, registra que el profesor René F. 
L. Durand señaló, como uno de los indicios de la universalidad de 
Rubén, la presencia del negro en su poesía, con lo cual ésta incor-
poró lo que años después se conocería como la negritud o la negri-
dad. El poeta español Luis Rosales subrayó el hispanismo que cam-
pea en la obra dariana, siendo ella el mejor puente que a través del 
Atlántico unió a todas las Españas, de uno y otro lado, criterio en 
que abundó el español Joaquín Calvo Sotelo, pero limitando esen-
cialmente la universalidad de Darío al mundo hispánico por la di-
ficultad que ofrece, afirmó, la traducción de su poesía a otras len-
guas. Otros participantes no estuvieron de acuerdo con esta opi-
nión y señalaron más bien el número de lenguas a que ha sido tra-
ducido Rubén, como una demostración de su universalidad. Re-
cientemente, incluso, ha sido traducido al japonés. 

El profesor Oreste Macri reforzó la tesis de la universalidad da-
riana cuando afirmó que Darío surge en un momento en que se enfren-
tan en Europa lo negativo hegeliano, y lo positivo del patrimonio occi-
dental cristiano; y que Rubén, toma toda la tradición española y cris-
tiana así como elementos latinos y griegos, es decir, todo lo positivo del 
Occidente por un lado, y el instrumento técnico del Simbolismo francés 
(que fue un movimiento de características negativas seudo-hegelianas) 
por otro, para darnos, así, una obra verdaderamente universal.
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La opinión más negativa, como lo esperaban quienes conocían 
su tesis que contrapone el “Modernismo hispanoamericano” y la 
“Generación del 98”, fue la del crítico español Guillermo Díaz-
Plaja, quien sostuvo que Darío carecía de vigencia. Y como prue-
ba de ello señaló que “Darío no interesa hoy día a nuestros hijos”. 
Al afirmar que la influencia de Rubén se terminó con el final del 
ciclo modernista, Díaz-Plaja invitó a los asistentes a no confundir 
admiración con actualidad, pues como a todo escritor, a Darío es 
necesario ponerle límites cronológicos y estéticos a su influencia.

La embestida de Díaz-Plaja, calificada por Luis Alberto Ca-
brales como un ejemplo elocuente del “provincialismo antidaria-
no” fue ampliamente refutada, incluso por varios intelectuales es-
pañoles, como el mismo poeta Luis Rosales, quien dijo que Darío 
era “el primer poeta existencial y el primer poeta realmente mo-
derno del idioma español”, tesis reforzada por Oreste Macri, quien 
dirigiéndose a Díaz-Plaja le replicó: “Yo le digo a los hijos del se-
ñor Díaz-Plaja, que la abstractización del tiempo, del lugar y de la 
cadena de los hechos humanos que hizo Darío en su Obra, y que 
es lo que lo hace universal, viene del existencialismo católico y que 
por esto, como por la alta calidad formal de su obra, es príncipe de 
los poetas castellanos”.

Pero las dos intervenciones más contundentes en el Simposio 
fueron la del Profesor de la Universidad de París, la famosa Sorbo-
na, Charles V. Aubrun, y la de nuestro insigne dariano y profesor 
de la UNAN de León de Nicaragua, Dr. Edgardo Buitrago. Según 
la crónica que he aludido, la síntesis de los argumentos de Aubrun 
se fundamentaron en “que Darío había sido universal y que seguía 
estando vigente y siendo universal; y que la lectura de Rubén Da-
río nos ayuda a resolver los problemas fundamentales de hoy. Que 
Rubén Darío, como creador de poesía experimental fue un científi-
co de lo mental. Y que aplicando los métodos modernos de estudio 
literario para determinar la virtud o potencia permanente de una 
Obra, es decir para virtualizar, o potencializar la misma, se acude 
a los tres elementos señalados por la Reducción eidética de Hús-
serl, que son: transtemporalización, transubicación y deshistoriza-
ción. Añadió que estos tres elementos fundamentales para juzgar la 
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universalidad de una Obra se encuentran presentes en Rubén Da-
río; que transtemporaliza para obtener esencia, sacando el suceso 
del tiempo en que acaeció, como en Era un Aire Suave; que tran-
subica, extrayendo el acontecimiento del sitio de su acontecer, es-
tableciendo así que lo que es verdad aquí es verdad allá, lo cual es 
verdadera universalidad, como en Canción de Otoño en Primavera; 
y que en su poesía aisla los fenómenos que canta de la cadena de 
causas-efectos, desposeyéndolos de toda historicidad y dándoles, 
así, un carácter universal”.

A su vez, lo esencial de lo dicho por el Dr. Edgardo Buitrago, al 
cerrar las intervenciones en el Simposio, fue “que la libertad de la 
metáfora introducida por Rubén Darío abrió las puertas de la poe-
sía nueva; que Rubén al ser el intérprete de su pueblo, se hizo uni-
versal; y que en el Modernismo había que distinguir la moda litera-
ria, que es perecedera, y la actitud del movimiento, que es una lec-
ción permanente en lo que tiene de revolucionaria, de inconforme, 
de rigor literario y de integradora de la tradición”.

Conocida es también la polémica entre el crítico inglés y pro-
fesor de la Universidad de Oxford, Sir Cecil M. Bowra y nuestro 
erudito dariano Ernesto Mejía Sánchez, a propósito de la vigencia 
de Darío. Bowra sostuvo que gran parte de la poesía de Darío ha 
perdido su atractivo original porque, a pesar de su técnica impeca-
ble, su excelente sentido musical y su gran vitalidad, “ésta se ocu-
pa mucho de asuntos que ya no nos conmueven seriamente y han 
pasado al limbo de curiosidades olvidadas”. Las apreciaciones del 
crítico de la Universidad de Oxford, así como a las del poeta espa-
ñol Luis Cernuda, las contestó Mejía Sánchez con un excelente en-
sayo, cuyo solo título es una afirmación del valor actual de la obra 
dariana: Rubén Darío, poeta del siglo XX. Como en su momento ex-
plicó su autor, el ensayo es “un examen de buena fe, una especie de 
corte de caja, un balance al día de hoy, de la poesía y del hombre, 
para poner en claro lo vivo de ambos, lo permanente de su obra, si 
es que esto puede identificarse con lo clásico y con lo que la poe-
sía actual persigue más acentuadamente”. En su estupendo análi-
sis, Mejía Sánchez sale al paso de quienes sostenían que la influen-
cia de Rubén está liquidada porque ya nadie la imita. Mejía Sán-
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chez dice: “Darío y Lorca son clásicos porque ya no se les imita; se 
les estudia, se los lee, como puede leerse y estudiarse a Bécquer y a 
Garcilaso, pero no se les imita”. Y agrega: “No es por la imitación 
de los menores por lo que sobrevive un poeta. Un poeta vive –si se 
permite el retruécano– por lo que tiene de no imitable, por lo ini-
mitable personal que tiene y lo caracteriza”. Hay modos más ob-
jetivos, agrega Mejía Sánchez, para juzgar la supervivencia de un 
poeta: el número de sus ediciones cultas y populares, los estudios y 
cátedras a él dedicados, el hecho de que Bowra y Cernuda se ocu-
pen de él, la circunstancia de que estemos aquí reunidos por ejem-
plo”... “El saldo histórico de Darío todavía hoy es impresionante: 
honestidad intelectual, vocación a toda prueba, avidez cultural, afán 
experimentador, hoy sólo comparable al de Pound; su visión unita-
ria de la cultura a la que pertenecía”.

En mis viajes por América Latina y Europa, suelo indagar en las 
librerías si están a la venta obras de Darío. Es realmente sorpren-
dente encontrar muchas nuevas ediciones de Azul..., de los Cantos 
de Vida y Esperanza, ediciones críticas de sus obras, y muchísimas 
antologías de la poesía y prosa de Darío. En el Primer Centenario 
de su nacimiento, en 1967 se evidenció su universalidad por la can-
tidad de homenajes, congresos, seminarios, que se llevaron a cabo 
y lo numeroso de las publicaciones, ensayos y cátedras consagradas 
al estudio de su obra. Incluso los organismos internacionales, como 
la OEA y la UNESCO, le rindieron tributo y reeditaron algunas 
de sus obras. ¿Qué mejor prueba de universalidad puede exigirse a 
un artista? Además, como ha sido reconocido, Darío es el escritor 
hispanoamericano que posee el mayor corpus crítico sobre su obra.

Y es que la renovación de la poesía castellana llevada a cabo por 
Darío es de tal magnitud que Pedro Henríquez Ureña afirma: “De 
cualquier poema escrito en español puede decirse con precisión si 
se escribió antes o después de Rubén Darío”. Y Luis Alberto Ca-
brales, juzgando que las reformas de Darío no sólo incidieron en 
la poesía sino en el instrumento mismo, en la propia lengua, que 
fue así libertada de viejas ataduras, llega a decir que “De tal mane-
ra enriqueció la lengua castellana que con la misma justicia con que 
se le denomina lengua de Cervantes, podría llamársele lengua de 
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Darío”. Y Angel Rama nos dice: “La tarea central de Darío se ejer-
ce sobre la lengua poética que ha heredado, y ésta es la tarea cen-
tral de todo creador de poesía. En ese sentido puede decirse de él 
que ningún poeta hasta el día de hoy ha sido capaz de una trasmu-
tación comparable. Se puede afirmar que él aparta las aguas: has-
ta Darío, desde Darío”. 

“Cuando un poeta como Darío ha pasado por una literatura, 
todo en ella cambia”, nos enseña Jorge Luis Borges. “Todo lo re-
novó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia pecu-
liar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. 
Su labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna vez lo combati-
mos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar 
el Libertador”. “Ser o no ser como él, precisa Octavio Paz. De am-
bas maneras Darío está presente en el espíritu de los poetas con-
temporáneos. Es el fundador”. “Darío es ese, señala nuestro Pablo 
Antonio Cuadra, que pone en pie el castellano para una segunda 
salida –aún mejor que la primera– como el Quijote. Él mismo sir-
ve de guía, de capitán: es el renovador”.

Se pregunta Ángel Rama: “¿Por qué, abolida su estética, arrum-
bado su léxico precioso, superados sus temas y aun desdeñada su 
poética, sigue (Darío) cantando empecinadamente con su voz tan 
plena?”. La respuesta, obviamente, la encuentra Rama en la pe-
rennidad de su incomparable poesía “Como Garcilaso, como Fray 
Luis de León, lo que dijo puede no conmovernos hoy, afirma En-
rique Anderson Imbert, pero la música sigue siendo irresistible”.

“Nada defiende tanto a Rubén, dice Jaime Torres Bodet, de las 
acusaciones de cursilería y mal gusto, que sus detractores le diri-
gieron, como el pudor y la sobriedad con que nos reitera, cada vez 
que se siente obligado a mostrarnos las heridas que la existencia le 
ha hecho, su confianza en el perdón ulterior, su creencia en la fa-
cultad de superación del destino humano”.

Excelso “Maestro del idioma”, Darío nos lega una lección de 
sinceridad, de autenticidad (“Sé tú mismo: esa es la regla”), de de-
dicación tenaz e inteligente a la labor creadora; un escritor que in-
auguró el profesionalismo en la ardua tarea de las letras y el perio-
dismo; que se formó por su propio esfuerzo autodidacta y que, a 
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pesar de su vida viajera y su tendencia a la bohemia, fue capaz de 
consagrarse seriamente a las tareas de investigación y creación ar-
tísticas; que ejerció consciente y responsablemente un magisterio 
estético, cultural e incluso político a nivel continental y que dejó, 
como su mejor lección, una lección modestia y honestidad intelec-
tual en su búsqueda constante de la belleza y el ritmo.

A la “inspiración y destreza (de Darío) debe la lengua castella-
na, reconoce Mario Vargas Llosa, una de las revoluciones seminales 
de su historia. Porque con Rubén Darío –punto de partida de to-
das las futuras vanguardias– la poesía en España y América Latina 
empezó a ser moderna”.

“Surgió del idioma volando una ráfaga de alas de oro”, cantó Pablo 
Neruda en su homenaje a Darío, escrito en 1966:

...y por vez primera la estatua yacente de Jorge Manrique despierta:
sus labios de mármol sonríen, y alzando una mano enguantada
dirige una rosa olorosa a Rubén Darío que llega a Castilla e 
inaugura la lengua española.

Cerramos esta sección sobre la universalidad y vigencia del le-
gado dariano con la refutación de Vicente Huidobro, el padre del 
“creacionismo”, a los intentos de negar a Darío: –Estos señores que 
se creen representar a la España moderna, han tomado la moda de reír-
se de Darío, como si en castellano, desde Góngora hasta nosotros, hubie-
ra otro poeta fuera de Rubén Darío. Los que conocemos los fundamentos 
del arte y la poesía modernos; los que podemos contarnos entre sus pro-
genitores, como Picasso, Juan Gris y yo, sabemos lo que significa el poe-
ta y por eso hablamos de él en otra forma. Los falsos modernos natural-
mente lo denigran. Pobre Rubén: puedes dormir tranquilo. Cuando to-
dos hayan desaparecido, aún tu nombre seguirá escrito entre dos estrellas.

3. Rubén Darío: puente hacia el siglo XXI
¿Cuáles son las características en la sociedad de este inicio de siglo 
que Rubén vislumbró? ¿Cuáles son las tendencias literarias actua-
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les que ya se anuncian en la obra dariana, y cuáles las complejida-
des del sujeto postmoderno que Darío nos descubre, a partir de su 
propia experiencia vital?

Si el fenómeno de la globalización es hoy día el más dominan-
te en las relaciones entre las naciones, Darío fue un abanderado del 
cosmopolitismo, que para él estaba indisolublemente ligado a la 
modernidad. Pero el cosmopolitismo dariano no se limita a la in-
corporación de América Latina a la cultura europea, símbolo en-
tonces de la modernidad, sino a su inmersión en una cultura real-
mente universal, que rechaza las tendencias provincianistas tanto 
hispanoamericanas como españolas.

Pero esta apertura hacia lo universal, y he aquí la lección perdu-
rable de Darío que debería iluminar nuestra incorporación en los 
complejos procesos de globalización y de mercados abiertos, jamás 
debe hacerse a expensas de nuestra identidad y de nuestros valo-
res. Rubén concilia su prédica del cosmopolitismo con la necesi-
dad de afirmarnos en nuestra propia cultura y, desde ella, abrirnos 
a la cultura universal, única manera de no ser arrasados por las cul-
turas de los centros hegemónicos promovidas por los medios ma-
sivos transnacionales de comunicación.

La valoración de lo propio hace de Darío el símbolo por exce-
lencia del mestizaje, llamado a ser el gran fenómeno antropológi-
co y cultural del siglo XXI. Como lo ha señalado el Maestro Ed-
gardo Buitrago, Rubén se convirtió a sí mismo en el fruto más sig-
nificativo y diferenciado del mestizaje; en la expresión más pura y 
más original del “nuevo hombre” hispanoamericano.

Darío, pues, fue consciente de la necesidad de integrarnos al sis-
tema mundial, pero con equipaje; es decir, desde nuestra identidad 
mestiza y arraigados en el limo de nuestra propia cultura. Además, 
estuvo perfectamente consciente que si nuestras naciones latinoa-
mericanas pasaban por un proceso previo de integración, de uni-
dad continental, tendríamos una posición más ventajosa frente al 
mundo y seríamos más respetados.

Darío se dejó influenciar por la literatura francesa pero conser-
vó siempre su honda raíz hispanoamericana. “Toda una naturaleza 
tropical y todo un pasado indio se despertaron en la lengua de Cer-



17

CARLOS TÜNNERMANN BERNHEIM

vantes y de Góngora cuando la voz del nicaragüense Rubén Da-
río, en esta lengua soberbia, se puso a cantar, nos dice Jean Cassou. 

El crítico checo Lumir Cvirny, desde otra perspectiva, sostiene, 
que: “Darío aparece hoy como el que abriera a todo el mundo la 
puerta tras la que es posible ver el enorme y dramático movimien-
to de la poesía moderna en todas las naciones de América Latina. 
Pero decir eso sobre Rubén Darío es poco: hay que agregar que él 
mismo es parte, valor activo de ese enorme proceso”.

“Es pasmoso, agrega nuestro Salomón de la Selva, al releer a 
Darío, atestiguar hasta qué punto estaba despierto su intelecto a 
las preocupaciones universales, a las inquietudes sociales, políti-
cas y económicas, viéndolo y previéndolo todo con extraordinario 
acierto. Y era un mundo perplejo ante los problemas filosóficos más 
hondos. Los problemas éticos, principalmente, le preocuparon toda 
su vida, de lo que hay testimonio desde Anagké, en su primer libro 
formal –en que formula ese problema sorprendentemente al igual 
que William Blake en la poesía sobre el Tigre– hasta Los Motivos 
del Lobo en sus postrimerías”. 

Y en lo referente a su propio país, Nicaragua, José Coronel Urte-
cho nos dice: “La más alta manifestación de la universalidad nicara-
güense es, por supuesto, Rubén Darío. Él es el paradigma de nues-
tra universalidad en su más pura forma. El hecho sobrepasa, des-
de luego, los límites nacionales de lo nicaragüense –porque Rubén 
no es sólo un gran poeta de Nicaragua, sino, además, de cualquier 
otro de los países de lengua española, empezando por España– pero, 
precisamente, es esto lo que le da su carácter de símbolo de la uni-
versalidad nicaragüense”. “Él no fue únicamente el gran poeta de 
su tiempo en nuestra lengua, sino, además, el único eslabón de la 
poesía del pasado con la del futuro”.

La crítica Iris Zavala resume el estremecimiento de alteridad 
que significó para Darío la conciencia de pertenecer al continen-
te hispanoamericano: “Darío renueva la prosa castellana, como re-
nueva la poesía, en un sincretismo y “mestizaje” cultural, que incor-
pora, con su propia lógica, elementos propios y elementos europeos 
(no sólo franceses), que concilia. Sus preocupaciones esenciales es-
tán alejadas de frívolas aventuras o de líneas de fuga: la existencia 
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humana, la vida, la muerte, el amor, el erotismo, el sueño, la liber-
tad, la pesadilla, el despertar. Su punto de intersección es, no sólo 
la renovación técnica del lenguaje, sino su movilización al servicio 
de una realidad modificada y distinta”.

Pese a su rico ropaje formal, que para algunos pudiera escon-
der una superficialidad anímica, la verdad es que los críticos reco-
nocen que su musicalidad verbal y el virtuosismo de su técnica no 
nos impiden oír los latidos de su corazón, especialmente cuando 
desnuda su alma y nos revela sus angustias y pesadumbres, como 
en sus célebres “Nocturnos” y en “Lo fatal”, poemas en los que se 
pueden palpar sus más íntimas vivencias e inquietudes, que hoy pe-
san sobre el alma del hombre postmoderno. Dice Allen W. Phi-
llips, que pese a los halagos formales del verso dariano, Darío siem-
pre tendió hacia la eternidad, “poetizando el misterio de la vida y la 
muerte en versos tensos y estremecidos”. “Rubén Darío es de ayer, 
por supuesto, argumenta Jaime Torres Bodet. Y nunca lo disimu-
la. Pero, como todo poeta genuino, es también de hoy. Y lo será de 
siempre. Han envejecido sus atavíos; no la humanidad que ador-
naban tales ropajes”. 

No hay metro, experimento poético (verso librismo, prosaísmo, 
exteriorismo, etc.), innovación en prosa, tendencia literaria contem-
poránea, que no encuentre un precedente valioso en la obra daria-
na, inclusive el intertexto, tan presente hoy día en la nueva litera-
tura latinoamericana, recurso que culmina en la obra de los más 
grandes autores de nuestro tiempo (Borges, Cortázar, Neruda, Paz 
y García Márquez), como lo demostró nuestro crítico Iván Uriar-
te en su ensayo “El intertexto como principio constructivo en los 
cuentos de Azul..., obra calificada por Uriarte como “el vivero ini-
cial de las corrientes, tendencias y procedimientos de la nueva na-
rrativa latinoamericana”.

Enrique Anderson Imbert afirma que “la versificación españo-
la se había reducido, durante siglos, a unos pocos tipos. De pron-
to, con Rubén Darío se convirtió en orquesta sinfónica. Dio vida 
a todos los metros y estrofas del pasado, aun a los que sólo ocasio-
nalmente se habían cultivado, haciéndolos sonar a veces con im-
previstos cambios de acento; y además inventó un lenguaje rítmi-
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co de infinitas sorpresas, sin salirse de la versificación regular. No 
sólo desarrolló todas las posibilidades musicales de la palabra, sino 
que para cada estado de ánimo usó el instrumento adecuado. Le-
yéndolo uno educa el oído; al educarlo, más planos sonoros apa-
recen en el recitado. Por su técnica verbal Darío es uno de los más 
grandes poetas de todos los tiempos; y, en español, su nombre di-
vide la historia literaria en un “antes” y un “después”. Pero no sólo 
fue un maestro del ritmo. Con incomparable elegancia poetizó el 
gozo de vivir y el terror de la muerte”. 

Sin duda, Darío es hoy día un clásico de la literatura hispano-
americana y universal. “Yo he calificado al gran nicaragüense de 
poeta clásico y mantengo esta calificación, nos enseña Arturo To-
rres Ríoseco. Y agrega, “veo en su caso una experiencia parecida a 
la de Lope de Vega, que deslumbrado por el genio de Góngora le 
imitó a veces para luego volver a su genial sencillez. Así Darío imi-
tó a poetas brillantes, inferiores a él, y volvió después a su candi-
dez, a su sinceridad, a su clara interpretación del mundo, a su for-
ma sencilla y perfecta”.

Es esa dimensión humana la que confiere más perennidad a la 
poesía de Darío, y la carga vital, según Guiseppe Bellini, que ha 
conducido a la poesía española a la realización de un nuevo Siglo 
de Oro. “Es precisamente la presencia constante del hombre en el 
artista que, como en el caso de Neruda, da a la poesía de Rubén 
Darío una vitalidad y una hondura que la salvan del desgaste del 
tiempo y del cambio de las modas literarias, haciendo de ella algo 
que repercute hondamente en la sensibilidad del lector”.

Darío estaba plenamente consciente de la crítica que suscitaba, 
y suscitaría, su obra renovadora. En una ocasión afirmó: “Tanto en 
Europa como en América se me ha atacado con singular y hermo-
so encarnizamiento. Con el montón de piedras que me han arroja-
do pudiera construirme un rompeolas que retardase en lo posible 
la inevitable ola del olvido”.

La ola del olvido no podrá jamás superar ese rompeolas, que más 
bien se agiganta día a día, cuando las mentes más lúcidas de la crí-
tica contemporánea externan juicios, como el del gran filósofo es-
pañol Julián Marías: “La forma concreta de influencia de Rubén 
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Darío fue la de la innovación –hay otras–; desde entonces, todos –
salvo Unamuno, y ni siquiera esta excepción es absoluta– van a na-
vegar bajo ese pabellón azul. Dicho con otras palabras, es Rubén 
quien fija el nivel en la poesía española”. 

Y no sólo dio su nivel a la poesía española, sino también inaugu-
ró en ella la tensión dominante en la poesía moderna, como lo re-
conoce Saúl Yurkievich: “Rasgos arcaicos, proyección mítica, mis-
ticismo y ocultismo coexisten en contraste con la actualidad tecno-
lógica, con la exaltación del mundo contemporáneo, con un lúcido 
autoanálisis que revela la ampliación de la conciencia posible pro-
pia de nuestra época”... “agudezas intelectuales en relación con el 
horizonte del conocimiento contemporáneo conviven con la em-
briaguez rapsódica, con un enajenamiento orgiástico; la sencillez y 
el candor expresivos alternan con complejidades y artificios; la cla-
ridad y la precisión se yuxtaponen con una propensión al oscureci-
miento, al enrarecimiento, a la incongruencia y el caos”.

Concluyo haciendo que el propio Darío juzgue su obra, tal como 
lo hace en los párrafos finales de las Memorias póstumas de un Rey de 
la Poesía, de Ian Gibson: “Creo fervientemente, por otro lado, que 
con mi poesía ayudé a mucha gente a vivir más intensa, más libre, 
más creativamente. Y con más sinceridad. “Crear, crear y que bufe 
el eunuco”, pregonaba. Y siempre insistí en que cada uno tenía que 
buscar dentro su propio camino, sin, por supuesto, cometer la tor-
peza de querer imitarme a mí”... “Traté siempre de ser sincero, de 
decir con valentía mi verdad de hombre y de poeta”. 

Un testimonio de tal naturaleza no lo podrá derrumbar el tiempo.
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RUBÉN DARÍO:  
MAESTRO DE LA CRÓNICA

1. Hace cien años...

Rubén Darío, como nosotros, fue testigo de un cambio de siglos. 
Le correspondió también a él vivir esa excitación, no exenta de in-
quietudes y de expectativas, que acompaña a los cambios de siglos. 
El poeta fue también partícipe del optimismo que se apodera de la 
humanidad en el horizonte de un nuevo siglo y que suele interpre-
tarse como un cambio de épocas. Y es que los fines de siglo apare-
cen a los ojos de la humanidad como la “bisagra” que anuncia un 
cambio civilizatorio. “Vivió el poeta entre dos siglos, nos dice Sa-
lomón de la Selva, en el umbral de una nueva época, y percibió vi-
vamente la proximidad de gigantescos cambios sociales que él de-
nominó vasto social cataclismo.

Rubén, como iniciador de una nueva sensibilidad estética, como 
Maestro indiscutible del movimiento Modernista, posiblemente vio 
en el cambio de siglos un signo favorable, una ocasión propicia para 
que la renovación de la lengua y de la literatura españolas, inicia-
da por su portentosa obra, triunfara a ambos lados del Atlántico.

Sin embargo, también la humanidad estuvo consciente de las 
desgracias y pesadumbres que acompañaron al siglo XIX, un siglo 
que, como señaló Rubén: “ha traído consigo todas las tristezas, to-
das las desilusiones y desesperanzas”. Pero, ante la proximidad de la 
nueva centuria el optimismo vuelve a apoderarse del espíritu, por-
que en palabras de Darío: “el vidente adivina lo que está próximo 
en días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las socieda-
des una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la 
contemplación de una aurora presentida”.
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Es curioso observar que, similar a lo que aconteció en nuestra 
época, la humanidad se precipitó a celebrar el advenimiento del si-
glo XX el día primero de enero del año 1900, sin esperarse hasta el 
primero de enero de 1901, tal como sucedió con el tránsito entre 
el siglo XX y el XXI, unido al paso del segundo al tercer milenio, 
que celebramos con gran pompa al despuntar el primero de enero 
del emblemático año 2000, cuando cronológicamente se había de-
mostrado que es hasta ahora, el primero de enero de este Año del 
Señor de 2001, que realmente hemos ingresado en un nuevo siglo 
y un nuevo milenio.

A finales del siglo XIX, la gran celebración para saludar la lle-
gada del siglo XX tuvo lugar en París, “La ciudad Luz”, entonces 
capital indiscutible del arte y la ciencia del mundo. Y el festejo es-
pectacular fue la apertura de la Exposición Universal, inaugurada 
en abril del año 1900, de la cual aún queda, como símbolo de la 
ciudad de París, la célebre torre Eiffel. Rubén escribió sobre sus vi-
sitas a la Exposición crónicas insuperables para sus lectores de La 
Nación de Buenos Aires.

El primer año del siglo XX, el año 1901, hace un siglo, fue un 
año importante para la obra dariana. Trasladado de Madrid a París, 
a donde le había enviado como corresponsal La Nación de Buenos 
Aires para cubrir el extraordinario acontecimiento de la Exposición 
Universal, pronto le hace compañía Francisca Sánchez y ambos se 
instalan en un departamento del número 29 de la calle Faubourg 
Montmartre, cedido por su amigo, el gran cronista guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo. Les hace compañía, durante nueve me-
ses, el fino poeta mexicano Amado Nervo, quien ayuda a Rubén a 
alfabetizar a la campesina de Navalsauz, Francisca Sánchez.

A principios del año la editorial Garnier Hermanos de París pu-
blica el libro de Rubén España Contemporánea, compuesto por las 
crónicas enviadas por Darío a La Nación de Buenos Aires sobre la 
situación de España después de la derrota de 1898. Rubén lo edi-
ta en París por no haber encontrado una editorial española que se 
interesara en publicarlo. Como siempre, Garnier Hermanos reco-
noció al poeta una ridícula suma en concepto de derechos de autor.
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Un poco más de suerte tuvo el siguiente libro de crónicas, Pere-
grinaciones, publicado ese mismo año 1901 por la prestigiosa edi-
torial de la viuda de Bouret, con prólogo muy encomiástico nada 
menos que del eminente y respetado intelectual mexicano don Jus-
to Sierra y dedicado al entonces Presidente de Nicaragua, el gene-
ral J. Santos Zelaya. El libro se compone, como veremos después, 
de dos partes: En París, que recopila sus crónicas sobre la Exposi-
ción Universal y Diario de Italia, que recoge las crónicas de su viaje 
a Italia. También aparece este mismo año de 1901, la segunda edi-
ción de una de sus obras fundamentales, Prosas Profanas, a la cual 
ha agregado nuevos poemas: las Ánforas de Epicuro, Cosas del Cid 
y Dezires, Layes y Canciones. Se trata, quizás, de la más lujosa edi-
ción de una obra de Darío y salió también de las prensas de la im-
prenta de la viuda de Bouret. Rubén, que estaba sumamente orgu-
lloso del estudio que sobre su obra había escrito el prestigioso es-
critor uruguayo don José Enrique Rodó, decide poner dicho estu-
dio como prólogo de esta segunda edición, que estuvo al cuidado 
de su amigo Enrique Gómez Carrillo. Don Edelberto Torres atri-
buye a Gómez Carrillo la trastada de que no apareciera, al pie del 
prólogo, la firma de Rodó, lo cual enfrió para siempre las relaciones 
entre éste y Darío, pues Rodó, juzgó imperdonable la omisión y la 
atribuyó a descuido de Rubén. El disgusto de Rodó fue tal que nun-
ca más escribió sobre la obra de Darío. También el año 1901 llevó 
luto al hogar de Rubén y Francisca. En marzo de ese año murió de 
viruela en Madrid la única hija mujer de Darío, la tierna niña Car-
men Darío, a quien Rubén no llegó a conocer, pues nació cuando 
él ya se había trasladado a París. También falleció ese mismo mes y 
de la misma enfermedad, posiblemente contagiado por la niña, el 
padre de Francisca Sánchez, Celestino Sánchez.

2. La prosa de Rubén Darío
Cuando el célebre crítico y novelista español, don Juan Valera, pu-
blica en los lunes de El Imparcial de Madrid (octubre de 1888) sus 
cartas consagratorias sobre Azul..., el “libro primigenio” de Rubén, 
afirma lo siguiente: “En este libro no sé que debo preferir: si la prosa 
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o los versos. Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos de 
expresión del pensamiento de usted. En la prosa hay más riqueza de 
ideas; pero es más afrancesada la forma. En los versos, la forma es 
más castiza”. Y más adelante agrega: “Los cuentos en prosa son más 
singulares aún. Parecen escritos en París, y no en Nicaragua ni en 
Chile”, para luego concluir: “En resolución, su librito de Ud., titu-
lado Azul... nos revela en Ud. a un prosista y a un poeta de talento”. 

Fue, pues, don Juan Valera uno de los primeros críticos de Rubén 
que supo apreciar y elogiar la prosa de Darío. “Fue Valera el pri-
mero en observar, nos dice Ángel Rama, que la originalidad ma-
yor de Azul... estaba en los cuentos y no en los poemas, atribuyén-
dolo simplemente a más esmero artístico. Pudo también atribuir-
lo a que los modelos europeos le resultaban más accesibles en ma-
teria narrativa que en poesía y a que había hecho el mismo descu-
brimiento que hizo Manuel Gutiérrez Nájera en la época: el arte 
del cuento de Catulle Mendès”.1

Desde entonces, ha sido casi una constante de la crítica reco-
nocer el mérito indiscutible de su prosa y de su importancia en el 
proceso de renovación de la lengua española, pese que a la prosa 
dariana le corresponde competir con la más alta manifestación de 
la poesía castellana, como lo es la poesía de Rubén Darío. En am-
bas expresiones de un mismo estro poético, Rubén alcanzó niveles 
excepcionales, pocas veces antes alcanzado por poeta o escritor al-
guno de ambos lados del océano.

La crítica contemporánea coincide también en reconocer el apor-
te extraordinario de Rubén en verso y prosa, géneros que hasta cier-
to punto son indisolubles en su obra, donde a veces es difícil trazar 
una línea que los separe, pues no existe prosa más poemática que la 
de Rubén, al punto que Raimundo Lida, en su Estudio Preliminar 
incorporado en la edición de los Cuentos completos de Darío com-
pilados por Ernesto Mejía Sánchez, dice que el elogio de Rubén a 

1. Angel Rama: Prólogo al volumen IX de la Biblioteca Ayacucho dedicado a la 
POESÍA de Rubén Darío, Caracas 1977, p. XXI.
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su admirado Catulle Mendès bien puede aplicarse al propio Darío, 
cuando escribe: “Sus críticas, sus cuentos... eran de poeta”.

En ese mismo Estudio, Raimundo Lida agrega un juicio crítico 
sobre la narrativa dariana que nos parece definitivo: “A cada paso, 
y en relatos de asunto y tono muy diversos, se animan de metáfo-
ras las cosas y las almas descritas, en un amplio registro que par-
te del mero rasgo de ingenio y llega hasta la más tensa y elabora-
da poesía”... “Páginas poéticas, pues, por su intensidad y abundan-
cia de fantasía y por su alto decoro verbal. Es más. El empuje líri-
co llega por veces a moldear la forma exterior del relato acercán-
dola a los ritmos reconocibles del verso”... “Hasta el presente lle-
gan, como los mejores poemas de Rubén, sus mejores cuentos, no 
meras muestras de habilidad, sino de un ímpetu verdadero y pro-
fundo. Más allá de lo que signifiquen para la historia de la litera-
tura narrativa en Hispanoamérica, y aparte y por encima del oficio 
instrumental y complementario que les corresponda en el estudio 
de Darío poeta, esos cuentos pueden por sí aspirar a una dignidad 
propia y autónoma, a una justa y suficiente inmortalidad”.2

La ensayista e investigadora de la Universidad de Puerto Rico, 
María Teresa Babín, en un trabajo leído en el homenaje tributado a 
Darío en dicha Universidad en ocasión del Centenario de su naci-
miento, afirmó que: “Darío trabajaba la prosa con el arte de un mú-
sico y la gracia de secuencia lírica que tenían los himnos litúrgicos. 
El lenguaje de sus cuentos, artículos y capítulos de novela trunca 
tienen la misma sonoridad y elegancia que adornan sus versos”...3

El crítico Rafael Gutiérrez Girardot va más allá cuando afirma 
que hay una gran unidad en la obra de Darío y que ella está inten-
cionalmente construida sobre la fusión de verso y prosa, demostra-
do desde la aparición de Azul... donde “la inclusión de prosa en un 

2. Raimundo Lida: Estudio preliminar. Rubén Darío Cuentos Completos, Tercera 
edición, Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1994, p. 24 y 74.

3. María Teresa Babín: Lo poético en la prosa de Rubén Darío, en El festival Rubén 
Darío en Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, Recinto Universitario de 
Mayagüez, Mayagüez, 1971, p. 21.
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libro de poesía indicaba una concepción precisa y unitaria de las re-
laciones entre la una y la otra, es decir, que lo innovador de Azul...
no era solamente la liberación de la prosa castellana de los lerdos 
modelos anteriores, sino más aún, la fusión de prosa y poesía, es de-
cir, una nueva concepción de la creación literaria...” 4

Otro crítico que ponderó la prosa dariana fue Guillermo de To-
rre, quien se preguntaba: “¿Por qué la ocultación o menosprecio a 
sus producciones en prosa? ¿Acaso no contribuyen a definir su to-
tal fisonomía de un modo imprescindible? ¿Son acaso francamen-
te inferiores a sus páginas en ‘sílabas contadas’?” “Tal vez, en algu-
nos casos, se responde a sí mismo el fino crítico, más sin olvidar 
que también sus versos no están exentos de piezas circunstanciales, 
sin comparación con las más acabadas”. Y agrega: “Se dirá que en 
el caso de Rubén Darío la prosa sólo cumple una función subsidia-
ria. Se agregará que en él fue un instrumento utilizado pro panem 
lucrando, desde mucho antes de incorporarse a La Nación de Bue-
nos Aires (1893) como cronista casi cotidiano y corresponsal; desde 
que inició su tarea en modestos diarios de Nicaragua, El Salvador 
y Guatemala, antes de recalar en Chile. Pero aquí cabe interrum-
pir: ¿y acaso esta función de cronista au jour le jour no es en Darío 
una constante tan definitoria como la de sus versos? Que el mismo 
autor estaba muy lejos de desdeñarla lo prueba el hecho de que no 
descuidase su recopilación en libros –tales, España contemporánea 
(1901), Peregrinaciones (1901), La caravana pasa (1903), Tierras so-
lares (1903), Opiniones (1906), Parisiana (1908), El viaje a Nicara-
gua (1909), Letras (1911) y Todo al vuelo (1912). No importa que 
algunas veces se quejase de la servidumbre más o menos regular a 
que sus correspondencias le obligaban –y así lo expresa con acento 
dolido en una estrofa de la bellísima Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones, escrita desde Mallorca, lamentando no disponer de ocio 
para calmar sus nervios: “Me recetan que no haga nada ni piense 
nada, –que me retire al campo a ver la madrugada– con las alondras 
y con Garcilaso y con –el Sport ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y “La 

4. Rafael Gutiérrez Girardot: Insistencias, Editorial Ariel, Bogotá, 1998, p. 25.
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Nación”? –¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal?– ¿No se sabe que 
soy cónsul como Stendhal?...” ...Artículos fueron también, inicial-
mente, los capítulos de sus obras más conseguidas en prosa: así, Los 
raros (1896) y España contemporánea. “He ahí la máxima concesión 
a que en este punto polémico podemos llegar, concluye Guillermo 
de Torre: “Rubén Darío puso el genio en sus versos; el talento, en 
su prosa. Fue un cronista de alto porte y su “modernismo” traslada-
do a la prosa contribuyó a imponer dicho estilo”.5

¿A qué autores reconoció Darío como Maestros de su prosa? 
En Historia de mis libros Darío mismo nos dice: “Cuando publiqué 
los primeros cuentos y poesías que se salían de los cánones usuales, 
si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré en cam-
bio el cordial aplauso de mis compañeros. ¿Cuál fue el origen de 
la novedad? El origen de la novedad fue mi reciente conocimiento 
de autores franceses del Parnaso, pues a la sazón la lucha simbo-
lista apenas comenzaba en Francia y no era conocida en el extran-
jero, y menos en nuestra América. Fue Catulle Mendès mi verda-
dero iniciador, un Mendès traducido, pues mi francés todavía era 
precario. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poe-
sía, de las comprendidas en el Parnasse contemporaine, fueron para 
mí una revelación”.6

Cuando en Buenos Aires polemiza con el escritor argentino-
francés Paul Groussac, a raíz de la crítica de éste a su libro Los Ra-
ros y al supuesto “galicismo mental” de Darío, ya advertido por don 
Juan Valera, Rubén confiesa, en su respuesta a Groussac intitula-
da Los colores del estandarte: “Los maestros que me han conducido 
al “galicismo mental” de que habla Don Juan Valera son: algunos 
poetas parnasianos, para el verso, y Ud. para la prosa. Sí, Grous-
sac, con sus críticas teatrales de La Nación, en la primera tempora-

5. Guillermo de Torre: Vigencia de Rubén Darío y otras páginas, Colección 
Universitaria de Bolsillo, Punto Omega, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969, 
p. 71 y sigts.

6. Rubén Darío: Historia de mis libros, Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1988, 
p. 36.
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da de Sarah Bernhardt, fue quien me enseñó a escribir, mal o bien, 
como hoy escribo...”.7 Años después, en su Autobiografía, Rubén 
dirá: “He de manifestar que es en ese periódico (La Nación) donde 
comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese momen-
to fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul 
Groussac y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente 
en uno y otro existía el espíritu de Francia. Pero, de un modo de-
cidido, Groussac fue para mí el verdadero conductor intelectual”.

Darío sentía una gran admiración por la prosa de José Martí, 
de quien escribe lo siguiente en su Autobiografía: “Yo admiraba al-
tamente el vigor general de aquel escritor único, a quien había co-
nocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que en-
viaba a diarios hispanoamericanos, como La Opinión Nacional, de 
Caracas, El Partido Liberal, de México y, sobre todo, La Nación, de 
Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de 
color, de plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de 
los clásicos españoles y el conocimiento de todas las literaturas an-
tiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y maravillo-
so poeta”.8 Antes, al incluir a Martí en la galería de sus Raros, Da-
río había dicho, sobre la prosa de Martí: “Nunca la lengua nuestra 
tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrías”.9

“Los antecedentes de la prosa de Darío, señala don Antonio 
Oliver Belmás, en su obra Este otro Rubén Darío, las verdaderas 
fuentes estéticas del prosista de Metapa, radican de modo remoto 
en los clásicos castellanos y de manera inmediata en Bécquer, en 
Montalvo y, singularmente, en Martí. Pero, de manera indudable y 
a partir de su amistad con Francisco Gavidia en 1882, hay honta-
nares estilísticos de Darío que brotan no en la vertiente castellana, 
sino en la francesa, y derivan de Gautier, Flaubert, Mendès, Co-

7. Emilio Carilla: Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío en la Argentina), 
Editorial Gredos, Madrid, 1967, p. 78 y 79.

8. Rubén Darío: Autobiografía, Ediciones Distribuidora Cultural, Talleres Impresos 
Modernos, Chinandega, 1979, p. 70.

9. Rubén Darío: Los Raros, Casa Editorial Maucci, Barcelona, 1905, p. 214.
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ppée, Baudelaire, Renan, los Goncourt, Daudet, etc. “Por su parte, 
Max Henríquez Ureña en su Breve historia del modernismo declara: 
“Las influencias francesas se manifiestan de manera preponderan-
te en Darío cuando publica a fines de julio de 1888 la primera edi-
ción de su libro Azul, que en muchas de sus páginas nos trae el eco 
de un París libresco que la supersensibilidad de un temperamento 
exquisito ha sabido evocar sin conocerlo...”.10

Como todos sabemos, el trabajo más exhaustivo sobre las fuentes 
francesas de la obra de Darío es el libro de Erwin K. Mapes preci-
samente intitulado: La influencia francesa en la obra de Rubén Darío. 

El escritor chileno Francisco Contreras describe así la influen-
cia del cuento francés en los cuentos de Rubén, quien por lo demás 
se vanagloriaba de haber introducido en la literatura de habla es-
pañola el cuento parisiense: “La riqueza de la imagen, la novedad de 
la adjetivación, el ritmo exterior e interno, la selección del vocabu-
lario y la ligereza de la frase dan al estilo una expresión, una armo-
nía, un esplendor, un matiz insólitos en nuestra lengua. La malla 
rígida, ampulosa, incolora de nuestra prosa pseudoclásica, se torna 
aquí tul sutilísimo, matizado, vibrátil, que moldea la idea y trans-
parenta la sensación; el período rotundo, tradicional, hecho de pe-
rífrasis y lugares comunes, se cambia en frase brillante, esencial y 
llena de frescura, que da la impresión de un encaje de perlas y de 
una “rama de durazno en flor”.11

Las enumeraciones y frases breves de la prosa dariana obede-
cían a un propósito, como lo ha señalado Rafael Gutiérrez Girar-
dot, de “poetizar la prosa interiormente, es decir, no por medio de 
ornamentos externos (el embellecimiento florido), sino mediante 
el ritmo”... “Darío supo servirse de la métrica para dar a la prosa la 
precisión de la música, para insistir en su concepción del arte y de 
la poesía como obra de artífice, de dueño de su métier”.12

10. Antonio Oliver Belmás: Este otro Rubén Darío, Editorial AEDOS, Barcelona, 
1960, p. 407 y sigts.

11. Citado por A. Oliver Belmás, op. cit. p. 409.
12. Rafael Gutiérrez Girardot: Op. cit., p. 26.
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3. Rubén Darío periodista y cronista
Gracias a la relación que durante toda su vida mantuvo con La Na-
ción de Buenos Aires, Rubén Darío fue un periodista profesional, 
nuestro primer periodista profesional. Sus correspondencias para 
dicho diario fueron su único medio estable de subsistencia, pues, 
como se sabe, cuando desempeñó cargos diplomáticos para su pa-
tria los salarios nunca fueron adecuados y siempre se le enviaron 
con gran retraso. Tampoco Darío hubiera podido subsistir con solo 
el producto de los derechos de autor, pues tuvo la mala suerte de 
tratar, en general, con editores tacaños. Las dificultades económi-
cas lo llevaron varias veces a mal vender esos derechos. Él, que re-
novó el idioma y lo enriqueció, fue tratado miserablemente por los 
libreros. La Editorial Hermanos Garnier de París le pagó doscien-
tos míseros francos por los derechos de autor de su libro Letras. De 
esta manera, sus correspondencias al diario bonaerense fueron el 
alivio para sus inveteradas estrecheces económicas. Fue tal la in-
gratitud y el descuido de la Cancillería nicaragüense para con su 
flamante representante en París o Madrid, que se dieron ocasiones 
en que Rubén se vio precisado a sufragar, de su propio peculio, los 
gastos de la delegación para “salvar el decoro de la nación”, como 
él mismo lo dejó escrito.

Pese a que en su obra Historia de mis libros Darío afirma que la 
“carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar periodísti-
camente”, Rubén tenía un alto concepto del periodismo. El perio-
dista que escriba con amor lo que escribe, no es sino un escritor como otro 
cualquiera, afirmó en uno de sus escritos. Hoy y siempre un periodis-
ta y un escritor se han de confundir. No es así extraño que las cróni-
cas y artículos que enviaba a La Nación dieran luego contenido a 
varios de sus libros. Así lo subrayó, con orgullosa complacencia, el 
editorial con el cual La Nación saludó la segunda visita de Darío a 
la Argentina, en junio de 1906: “Podríamos hacer aquí una reca-
pitulación de la hermosa obra edificada por Rubén Darío con sus 
correspondencias a La Nación, sus sensaciones artísticas y litera-
rias de París, sus impresiones de viaje por Europa; pero la tarea nos 
exigiría el examen de las colecciones de ocho años, pues la memo-
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ria sólo guarda vivo el recuerdo de algunos puntos salientes, esfu-
mado lo demás por el tiempo, ese gran armonizador. Por otra parte 
muchas de esas correspondencias han formado ya volúmenes aco-
gidos con aplauso por la prensa europea y argentina, pues Rubén 
Darío periodista es siempre Rubén Darío artista, escritor, poeta, y 
las hojas efímeras al parecer de su producción diaria, son dignas de 
la vida más grave y larga del libro”.

Además de nombrarle su corresponsal, La Nación le distinguió 
con misiones especiales. Es así como Darío viajó, en diciembre de 
1898, a España para informar a los lectores de La Nación sobre la 
situación en que había quedado la Madre Patria después de su de-
rrota ante los Estados Unidos, derrota que le significó la pérdida de 
Cuba, Puerto Rico, Guam y las Filipinas. El arreglo entre Darío y 
La Nación estipulaba la obligación de remitir cuatro corresponden-
cias cada mes a cambio de 400 francos de honorarios mensuales.

Cabe observar que Rubén elevó la calidad y profundidad de la 
crónica y del reportaje periodístico y cumplió esta misión con gran 
profesionalismo. Sus correspondencias sobre la situación de Es-
paña son verdaderos ensayos, cuidadosamente preparados y docu-
mentados, sobre los más variados aspectos de la vida española de 
fin de siglo. Más tarde editaría estos trabajos en un libro bajo el tí-
tulo España Contemporánea (1901).

En 1900, con motivo de la Exposición Universal que se celebró 
en París, Darío fue enviado por La Nación a dicha ciudad para “cu-
brir el evento”, como dicen ahora los periodistas. Y aunque no to-
dos los redactores de La Nación le guardaron siempre la misma vo-
luntad y afecto, especialmente en los años iniciales de la lucha por 
la renovación literaria, hasta el extremo que en 1895 Darío estuvo 
tentado a retirarse del diario, lo cual no llegó a concretarse gracias 
a la oportuna intervención de don Enrique de Vedia, es justo ad-
mitir el papel clave que la relación con este gran medio bonaeren-
se tuvo en su vida y obra. El propio Rubén así lo reconoció en las 
palabras que pronunció para agradecer el banquete que en su ho-
nor organizó el personal de La Nación el 22 de agosto de 1906, con 
motivo de su segunda visita a Buenos Aires: “Hace ya largo tiem-
po, un anciano ilustre, el primer chileno de su siglo, me presenta-
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ba, casi adolescente, lleno de sueños, hambriento de esperanzas, al 
más grande de los argentinos. Entraba yo a la redacción de La Na-
ción introducido por el más ilustre de los chilenos, apadrinado por 
el más grande de los argentinos. Lleno de juventud y animado de 
poesía, mi dorada ilusión era figurar en aquella estupenda sábana 
de antaño; en donde Emilio Castelar, Edmundo D’Amicis y José 
Martí hacían flamear, a los aires de la gloria, las más hermosas pro-
sas del mundo”.

Como vimos antes, Rubén tenía en alta estima la profesión pe-
riodística. En su artículo El periodista y su mérito literario afirma: 
“Todos los observadores y comentadores de la vida han sido pe-
riodistas. Ahora si os referís simplemente a la parte mecánica del 
oficio moderno, quedaríamos en que tan sólo merecerían el nom-
bre de periodistas los repórters comerciales, los de los sucesos dia-
rios; y hasta éstos pueden ser muy bien escritores que hagan so-
bre un asunto árido una página interesante, con su gracia de esti-
lo y su buen por qué de filosofía. Hay editoriales políticos escritos 
por hombres de reflexión y de vuelo, que son verdaderos capítu-
los de libros fundamentales, y eso pasa. Hay crónicas, descripcio-
nes de fiestas o ceremoniales escritas por repórters que son artis-
tas, los cuales, aisladamente, tendrían cabida en obras antológicas, 
y eso pasa. El periodista que escribe con amor lo que escribe, no es 
sino un escritor como otro cualquiera. Solamente merece la indife-
rencia y el olvido aquel que, premeditadamente, se propone escri-
bir para el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy her-
mosos, muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con 
entresacar de las colecciones de los periódicos la producción, esco-
gida y selecta, de muchos, considerados como simples periodistas.”

El último párrafo se aplica al propio Darío quien, como vimos 
antes, formó varios de sus libros con recopilaciones de sus artícu-
los y crónicas para La Nación. Rubén recogió en libros buena par-
te de su trabajo periodístico, particularmente sus crónicas y artícu-
los de crítica literaria. Aseguran algunos autores que los “manus-
critos” de los libros en prosa de Rubén solían ser los recortes de sus 
colaboraciones a La Nación, ordenados por el poeta y pegados en 
páginas de cuadernos. Su labor periodística dio contenido a más 
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de una docena de títulos, entre ellos: España Contemporánea (París, 
1901), Peregrinaciones (París, 1901), La caravana pasa (París, 1902), 
Tierras solares (Madrid, 1904), Opiniones (Madrid, 1906), Parisia-
na (Madrid, 1907), El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical (Ma-
drid, 1909) Letras (París, 1911), Todo al vuelo (1912). 

Recopilaciones de artículos suyos aparecieron con títulos como 
El mundo de los sueños, Buenos Aires (1917), y en 1973 otra edi-
ción más amplia de este mismo libro compilada por Ángel Rama; 
como parte de las varias tentativas de sus Obras Completas, que 
hasta ahora son muy incompletas, se incluyen títulos como: Cró-
nica Política, Semblanzas, Cabezas, Páginas de Arte e Impresiones y 
Sensaciones. En Madrid también se publicaron tres volúmenes con 
los títulos Cuentos y Crónicas, Prosa Política y Las Repúblicas Ame-
ricanas, este último con artículos de Darío aparecidos en la revis-
ta Mundial. Estos son algunos entre muchos otros títulos que los 
editores inventan constantemente para recopilar y publicar traba-
jos de Rubén. Con sus novelas truncas Emelina, El hombre de Oro 
y Oro de Mallorca, también se han hecho múltiples ediciones con 
los más diversos títulos.

A Rubén no sólo le preocupaba el estilo literario de los escritos 
periodísticos. También se pronunció sobre la ética periodística que, 
a veces, se ausenta de este importante oficio. En un editorial intitu-
lado “La Misión de la Prensa”, publicado en San Salvador, en el Nº 
85 del diario La Unión (18 de febrero de 1890) Darío, a los vein-
titrés años de edad, escribe lo siguiente sobre la misión de la pren-
sa escrita: “La pluma es hermosa, el escritor debe ser brillante sol-
dado del derecho, el defensor y paladín de la justicia. Son gloriosas 
esas grandes luchas de la prensa que dan por resultado el triunfo 
de una buena causa, la victoria de una alta idea”... “Por eso los que 
rebajan pensamiento y palabra en ataques desleales e injustos; los 
que convierten la imprenta, difundidora de luz, en máquina exal-
tadora de ruines pasiones; los que hacen de ese apóstol: el perio-
dista, un delincuente, un pasquinero; los que en vez de ir llevando 
una antorcha entre el pueblo, le corrompen, le ocultan la verdad y 
le incitan a la discordia; ésos rebajan la noble misión del escritor; 
truecan el soldado en bandolero. Sería absurdo suponer que lo que 
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atacamos es la prensa de oposición: la prensa de oposición es ne-
cesaria en todo país libre. Sostenidos por leyes de libertad los par-
tidos opositores juzgan y critican, según sus ideas, los actos de los 
gobernantes. Lo que lamentamos es el abuso, el encallanamiento 
del periódico, la prostitución de la pluma. El contrario leal, conven-
cido y culto, ataca bien, y hay que preparar para él la defensa pru-
dente y el golpe noble. Es caballero con buenas armas, que comba-
te por su idea de todo corazón”.

Y en otro artículo publicado ese mismo año y en este mismo 
periódico Rubén, con madurez propia de un estadista pese a su ju-
ventud, llama la atención sobre la labor educativa que deben des-
empeñar los medios de comunicación y sobre la importancia de la 
instrucción pública: “La prensa es la tribuna del pueblo, ha dicho 
Castelar, y en verdad, ella es la que siempre está abogando por los 
derechos de los pueblos; la que pone de manifiesto la conquista de 
que es capaz el espíritu humano en su desenvolvimiento progresi-
vo; que hace resaltar los beneficios de la civilización en todos sus as-
pectos; la que levanta las causas nobles que regeneran a la sociedad; 
la que, en fin pide –como Goethe– luz, más luz, allí donde impe-
ran las tinieblas de la ignorancia. ¿Cuál es el termómetro que debe 
observarse para juzgar el progreso de un país y decidir de su futura 
suerte? La instrucción popular es la base de todo engrandecimien-
to; donde ella falta no hay luz, y sin luz no se puede dar paso segu-
ro en la marcha del hombre”.13

4. Rubén Darío, Maestro de la crónica
Mucho más podríamos decir sobre Rubén Darío periodista. En 
realidad, en esta oportunidad queremos concretarnos, a cien años 
de la publicación de dos de sus mejores libros de crónica, España 
Contemporánea y Peregrinaciones, sobre el Darío Maestro de la cró-

13. Artículos reproducidos en el libro de Julián N. Guerrero y Lola Soriano de 
Guerrero: Rubén Darío Escritor, Imprenta Nacional de Nicaragua, Managua 
1970, p. 38 y sigts.
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nica en lengua española, sobre lo que podríamos llamar su prosa 
peregrina, la prosa en que nos narra, con singular maestría, sus im-
presiones y observaciones de viajero perspicaz, sensible, ilustrado 
y de ojo avizor.

El notable crítico y profesor de la Universidad de Harvard, re-
cientemente fallecido, Enrique Anderson Imbert, en su Historia de 
la Literatura Hispanoamericana, texto obligado en casi todos los de-
partamentos de literatura hispánica de las universidades norteame-
ricanas, dejó escrito este juicio de Darío como cronista y crítico li-
terario: “Su prosa no narrativa y no deliberadamente poemática  
–Los raros, 1896; Peregrinaciones, 1901; La caravana pasa, 1902; Tie-
rras solares, 1904– aunque fragmentaria y ocasional es, sin embar-
go, enérgicamente victoriosa sobre el lugar común”.14

Rubén, con su genio renovador, innovó la crónica. Le dio una 
gracia y una substancia de la que antes carecía y elevó su categoría 
literaria. En las crónicas darianas, observa Jaime Torres Bodet, Darío 
hace gala “de una prosa clara, elegante y ágil. No faltan en ella ni las 
estampas pintorescas, ni las frases ingeniosas, ni las observaciones 
sutiles, ni los juicios literarios certeros y hasta duros en ocasiones”.

Rafael Gutiérrez Girardot, en su ensayo sobre la obra en prosa 
de Darío, sostiene que el proyecto literario del poeta incluía intro-
ducir al español la “prosa poética”, tal como lo habían hecho antes 
los poetas franceses parnasianos y simbolistas en el idioma francés. 
A esto añade que la maestría desplegada por Rubén en sus cróni-
cas se debió a su capacidad para dejarse absorber por el mundo ex-
terior, especialmente en sus artículos de viajes y sobre España y Pa-
rís. “De ahí que pese a su cuño periodístico, tanto los libros de via-
jes como los que se ocupan de obras y autores de la literatura y del 
pensamiento constituyan un enriquecimiento de ambos géneros”, 
concluye este crítico.15 “De este modo, agrega el escritor venezo-
lano Fernando Paz Castillo, la mayor parte de la obra en prosa de 

14. Enrique Anderson Imbert: Historia de la Literatura Hispanoamericana, Fondo 
de Cultura Económica, México D.F., 1991, Tomo I, p. 407.

15. Rafael Gutiérrez Girardot: Op. cit. p. 43.
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Rubén Darío –plena de una gracia, y de una amable frivolidad co-
tidiana, sin embargo profunda, que hoy ha desaparecido– corres-
ponde a esa literatura que atinadamente llama Ortega y Gasset, con 
su habitual ingenio, literatura de andar y ver.16

Señalamos al principio que lo que nos movió a elaborar este tra-
bajo fue el hecho de que este año se cumplen cien años de la apari-
ción de dos de los mejores libros de crónica de Darío: España con-
temporánea y Peregrinaciones, ambos publicados en París, en 1901.

Cuando releemos, cien años después, las crónicas de Rubén, es-
critas en 1899 y 1900, no podemos menos que admirar su genial 
capacidad para analizar tantos como variados aspectos de la vida 
española de fin de siglo. Casi no hubo actividad de alguna signifi-
cación política, social, educativa, literaria, artística, etc... que Rubén 
no describiera en sus crónicas, emitiendo juicios casi siempre muy 
acertados. Y también podemos constatar el profesionalismo, la se-
riedad periodística de Rubén, fiel a lo que había dicho en una de sus 
primeras crónicas: “...No he de engañar a los españoles de Améri-
ca y a todos los que me lean.”

Si hay un libro que mejor desmienta el mito de un Rubén bo-
hemio e irresponsable con sus compromisos literarios, es este so-
bre la España de 1898. En las crónicas se advierte el escrupuloso 
cuidado de Rubén por documentarse, lo mejor posible, sobre cada 
aspecto que aborda, que son muy diversos y van desde sus impre-
siones sobre la situación política, la vida intelectual, la joven litera-
tura y el teatro, hasta los certámenes y las exposiciones de pintura, 
las revistas, la caricatura, el cartel, los editores y libreros, las fiestas 
campesinas, etc., etc...

Afirma Jaime Torres Bodet, con mucho acierto, que “para seguir 
a Darío en sus experiencias, trabajos y estudios durante los años de 
1899 y 1900, más que leer las síntesis realizadas por sus biógrafos, 
conviene releer su libro España Contemporánea. “Todo lo importan-
te de su actividad intelectual figura en las páginas de esa obra, en la 
cual describe lo mismo la impresión de su segunda llegada a Ma-

16. Fernando Paz Castillo: Con Rubén Darío, Editorial Arte, Caracas, 1967, p. 36.
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drid que la primera representación de Cyrano en la casa de Lope, 
la coronación de Campoamor, los valores de la joven literatura, la 
tradición de la España negra, el festival en honor de Velázquez, la 
aparición de un nuevo libro de Pérez Galdós, la sensibilidad de la 
mujer española, la personalidad del Rey Alfonso XIII, el homena-
je rendido a Menéndez y Pelayo y la situación de la crítica literaria 
en España, género en el que principiaban a desarrollar, junto a Va-
lera, Menéndez y Pelayo y Leopoldo Alas, escritores como Jacinto 
Octavio Picón, González Serrano, Ramiro de Maeztu y –“curioso 
y aislado”– Martínez Ruiz, tan conocido y admirado después con 
el seudónimo de Azorín”.17

Paradójicamente, es en una crónica sobre el Carnaval, que Rubén, 
al captar la vitalidad del espíritu español, celebra su alegría y apun-
ta: “Esta alegría es un buen síntoma. Enfermo que baila no muere”. 
Anhela que las manifestaciones jubilosas que ha presenciado augu-
ren “un movimiento digno de la patria antigua”... “Hay que quitar 
de sus hornacinas –afirma Darío– ciertos viejos ídolos perjudicia-
les; hay que abrir todas las ventanas para que los vientos del mundo 
barran polvos y telarañas...” Y concluye: “Hay que ir por el trabajo 
y la iniciación en las artes y empresas de la vida moderna hacia otra 
España, como dice un vasco bravísimo y fuerte, el señor Maeztu. 
Donde se encuentran diamantes intelectuales como los de Gani-
vet –¡el pobre suicida!–, Unamuno, Rusiñol y otros pocos, es señal 
de que, ahondando mucho, el yacimiento dará de sí”. “Todo el pro-
grama de la generación española del 98 se le encuentra sintetizado 
en estas líneas sencillas, limpias y valientes”, comenta Torres Bodet.

España contemporánea, salvo muy contadas excepciones, mere-
ció los elogios de la crítica literaria desde el momento mismo de 
su aparición. Noel Rivas Bravo, en su Estudio preliminar a la edi-
ción crítica de España contemporánea, que publicó la Academia Ni-
caragüense de la Lengua en julio de 1998, observa que el libro me-
reció la atención cuidadosa de varios escritores representativos de 

17. Jaime Torres Bodet: Rubén Darío - Abismo y cima. Fondo de Cultura Económica 
- UNAM, México, 1996, p. 137.
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la España finisecular. Menciona, entre ellos, los comentarios elo-
giosos de doña Emilia Pardo Bazán; la crítica de Leopoldo Alas, 
“Clarín”, que no niega el mérito de la obra pero censura el uso del 
“galicismo de corazón y de la nota cursi, del mal francés, que tie-
ne inundado el espíritu de Rubén Darío”; de don Miguel de Una-
muno, quien disiente de quienes atacan a Darío porque su estilo 
parece traducido del francés reconociendo, en cambio, que “lo que 
hace (Darío) es pensar en americano”; el escritor Luis Bonafoux 
aporta el comentario siguiente: “Como literato, Rubén Darío tie-
ne un nombre envidiable en América y es tan conocido como es-
timado en España. Como periodista, yo no le conocía. Su España 
contemporánea es una sarta de crónicas, atildadas de forma, erudi-
tas de fondo, crónicas en que la prosa de la actualidad no consigue 
desvanecer la poesía del artista”... “Me parecen justos los más de 
los juicios que Rubén Darío expresa de España”.

Rivas Bravo concluye la reseña de opiniones de los escritores 
más representativos de la España de fin de siglo XIX, con este jui-
cio: “La crítica posterior, hasta nuestros días, no ha hecho más que 
confirmar que las crónicas de España contemporánea de Rubén Da-
río constituyen, en palabras de Antonio Vilanova, el primer brevia-
rio ideológico y estético del Modernismo español”.18

Peregrinaciones, el otro libro de Darío que cumple cien años, su 
primera parte está compuesta por las crónicas de Rubén sobre sus 
visitas a la Exposición Universal de París, más otras crónicas, casi 
todas escritas en 1900, sobre temas que tienen que ver con la vida 
y sitios de la Ciudad Luz, tan admirada por el poeta. En la Expo-
sición Darío admira, a la vez, la aventura imaginativa de su moder-
na arquitectura y los grandes progresos de la ciencia y la tecnolo-
gía, de que hace gala la exposición donde, además, se dan cita todas 
las culturas del mundo. Oigamos al propio Rubén: “Es la agrupa-
ción de todas las arquitecturas, la profusión de todos los estilos, de 
la habitación y el movimiento humano; es Bagdad, son las cúpulas 

18. Rubén Darío: España contemporánea, Edición, introducción y notas de Noel 
Rivas Bravo, Academia Nicaragüense de la Lengua, julio de 1998, p. 60.
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de los templos asiáticos; es la Giralda, esbelta y ágil, de Sevilla; es 
lo gótico, lo románico, lo del renacimiento; son “el color y la pie-
dra”, triunfando de consuno; y en una sucesión que rinde, es la ex-
presión por medio de fábricas que se han alzado como por capricho 
para que desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto pue-
de el hombre de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por el trabajo”.

Además de las crónicas sobre las visitas a los principales pabe-
llones y parques de la extraordinaria Exposición, Rubén incluye en 
el libro un estupendo estudio sobre el famoso escultor francés Ro-
din, a propósito de la exposición de sus obras y su artículo sobre el 
escritor irlandés Oscar Wilde, a quién Rubén conoció personalmen-
te en París cuando éste ya no era más que un despojo humano, des-
pués de su juicio y encarcelamiento en Inglaterra, a causa de su ho-
mosexualidad. La obra literaria de Wilde era admirada por Rubén: 
“es de un mérito artístico eminente” afirma, y su tragedia humana 
le provoca conmiseración. Y concluía su artículo sobre Wilde, in-
titulado precisamente “Purificaciones de la piedad”, con este jui-
cio: “A mi entender, lo preferible en la obra de ese poeta maldito, 
de ese admirable infeliz, son sus poemas, poemas en verso y poe-
mas en prosa, en los cuales la estética inglesa cuenta muy ricas jo-
yas... “Y de la carroña fétida cuando venga la primavera de Dios, en 
la purificación de la Tierra, nacerá, como dicen los versos del con-
denado en vida, “la rosa blanca, más blanca, y la rosa roja, más roja. 
Y el alma, purificada por la Piedad, se verá libre de la ignominia”.

Su juicio sobre Rodin, entonces un artista que provocaba mu-
chas polémicas, fue certero, a diferencia de lo que algunas veces le 
sucedió al juzgar a los artistas plásticos de su época. Dice Rubén: 
“Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, 
larvas de estatuas, creaciones deliberadamente inconclusas, figu-
ras que solicitan un complemento de nuestro esfuerzo imaginativo 
me preguntaba: ¿dónde he visto algo semejante? Y era en las ro-
cas de los campos, en los árboles de los caminos, en el lienzo arru-
gado, en las manchas que la humedad forma en los muros y en los 
cielos rasos, o en la gota de tinta que aplastáis entre dos papeles”... 
“Esto último resultó súbitamente a mi vista delante de algunos di-
bujos del maestro que han sido apuntes y documentos para la rea-
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lización de formas esculpidas y plasmadas”... “Se trata, pues, desde 
luego, de un gran espíritu libre, cuyo director es la naturaleza mis-
ma. Al pasar la cordillera de los Andes, ¿no habéis visto los colo-
sales frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un cíclope y 
divino escultor? Ese es el maestro de Rodin. Este persigue cons-
cientemente el arte inconsciente de la naturaleza”:

¿Qué piensa la crítica contemporánea del libro Peregrinaciones? 
Nos basta con reproducir aquí el juicio de Anderson Imbert: “Otra 
vez: buena prosa periodística. En algunas ocasiones el ánimo de 
Darío se pone todo tenso, como si fuera a expresarse en un poema, 
pero el oficio de cronista lo obliga a relajarse. En el punto más alto, 
sobre todo cuando escribe sobre museos y reflexiona sobre alego-
rías, mitos o ideas más o menos filosóficas, el lector siente que ahí 
hay una vibración afín a la de poemas que escribió en los mismos 
años. Aparte estos pasajes –interesantes porque pueden revelar se-
cretos de la composición de poemas que años después juntará en 
libros– hay otros que valen en sí, como prosa artística”.19

Peregrinaciones fue prologado por el prestigioso escritor mexi-
cano, amigo de Rubén Darío, don Justo Sierra, una de las figuras 
cimeras de la intelectualidad mexicana de aquel entonces, funda-
dor de la Universidad Nacional de México. Se trata de un prólogo 
erudito, en el cual don Justo vierte su admiración ante la obra de 
Darío como poeta y prosista. Afirma Sierra en su prólogo: “Nues-
tro poeta ha sido, en el mundo de habla española, el más conspi-
cuo representante de esta gran tentativa de hacer hablar a la poe-
sía un verso nuevo, y no puede decirse que no lo haya realizado. Lo 
singular es que, profundamente sugerido por toda la poesía fran-
cesa de la última generación, ha sabido robustecerse con la asimi-
lación y ser original, como se debe ser, no empeñándose en decir lo 

19. Enrique Anderson Imbert: La originalidad de Rubén Darío, Biblioteca de 
Literatura, Centro Editor de América Latina, S.A. Buenos Aires, 1967, p. 109.
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que otros no han dicho nunca, sino esforzándose en ser una perso-
nalidad cada vez de mayor relieve”.20

El género de la crónica cumplió un papel importante en el mo-
vimiento Modernista. Obligados, buen número de ellos, a ejercer 
el periodismo como medio de subsistencia, su pasión por el buen 
estilo y la elegancia formal les hizo llevar a los principales diarios 
de Hispanoamérica una prosa noblemente enriquecida y ágil. Ade-
más, el periodismo les brindaba los ingresos económicos que les per-
mitían destinar el resto de su tiempo al “ejercicio del puro arte y la 
creación mental”, en palabras del propio Darío. Y dentro del pe-
riodismo, la crónica les resultaba un vehículo muy apropiado para 
desplegar sus ímpetus de renovación literaria.

El ya citado Noel Rivas Bravo, nos dice que “los estudios más 
recientes sobre la prensa de la etapa modernista han puesto de ma-
nifiesto el hecho de que la generación de jóvenes artistas e intelec-
tuales que se formó y desarrolló durante este período fue también 
una importante generación de periodistas”, señalando que muchos 
de ellos, entre lo que cabe mencionar a Rubén Darío, Azorín, Una-
muno, Baroja, Gómez Castillo, Mariano de Cavia, Luis Bonafoux, 
Ricardo Fuentes, Antonio Palomero, “realizaron buena parte de su 
labor creadora y crítica en los periódicos”. Y agrega que, según Án-
gel Rama, “fue la disolución del sistema patrocinador que la aris-
tocracia primero y, posteriormente, la naciente burguesía, duran-
te su primera fase de desarrollo, habían utilizado con los escritores, 
lo que obligó a éstos a ganarse la vida con su propio oficio crea-
dor”... “Por esta vía, la prosa modernista y el periodismo se halla-
ron íntimamente relacionados, hasta el punto de que, en un primer 
momento, fueron las páginas de los periódicos las que sirvieron de 
marco casi exclusivo para el desarrollo de la prosa de fin de siglo”.

Y la crónica, género fronterizo, a caballo entre la literatura y el 
periodismo, pese a que a veces ha sido vista con desdén y estudia-

20. Prólogo a Peregrinaciones de Rubén Darío, en Estudios sobre Rubén Darío, 
compilados por Ernesto Mejía Sánchez, Fondo de Cultura Económica, México, 
D.F., 1968, p. 136 y sigts.
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da marginalmente por los críticos, era, por sus características, uno 
de los géneros más idóneos para encauzar las colaboraciones pe-
riodísticas de los escritores: “Cultivada, agrega Rivas Bravo, du-
rante las últimas cinco décadas del siglo XIX por aquellos escrito-
res franceses que los modernistas tomaran como modelos y maes-
tros, la crónica alcanzó en nuestras letras su más alta calidad ar-
tística en la época entre siglos”. Gracias, en muy buena parte, aña-
dimos nosotros, al magisterio estético de Rubén Darío. “Se trata, 
como señala José Olivio Jiménez, citado por Rivas Bravo, “de un 
género colindante con el ensayo, la crítica, el relato, el apunte des-
criptivo, el poema en prosa, aprovechándose de cada una de estas 
formas textuales y, con frecuencia, derivando hacia ellas. Así el es-
critor-periodista destruye las fronteras genéricas establecidas y de-
sarrolla en el periodismo algunas de las características propias del 
movimiento modernista: la ruptura de las fronteras entre los géne-
ros, la unión de los géneros mayores y menores y el concepto de la 
unidad de las artes”.21

Además, el periodismo permitió a los Modernistas empujar a 
nuestras sociedades hispanoamericanas hacia la modernidad y el 
cosmopolitismo, otra de sus más caras ambiciones.

Darío no sólo renovó el estilo y el lenguaje de la crónica perio-
dística sino que, como lo advierte Günther Schmigalle, al comen-
tar otro de los libros de crónicas de Rubén, La caravana pasa, al eli-
minar radicalmente los títulos y las fechas y modificar la secuencia 
cronológica de sus crónicas, hizo un esfuerzo por romper con las 
tradiciones y convenciones del libro de crónicas, para dar a esa obra 
un carácter diferente, más abstracto y más filosófico”.22

Cobran, entonces, plena validez los conceptos expresados por el 
gran poeta argentino Jorge Luis Borges en ocasión del Centenario 
del Nacimiento de nuestro poeta: “Todo lo renovó Darío: la mate-

21. Rubén Darío, España contemporánea, etc... p. 17.
22. Rubén Darío: La caravana pasa. Libro primero. Edición crítica, introducción y 

notas de Günther Schmigalle, Academia Nicaragüense de la Lengua, Managua, 
edición tranvía, Berlín, 2000, p.p. 13 y 14.
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ria, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, 
la sensibilidad del poeta y de sus lectores”. Esto lo hizo también y 
muy espléndidamente en la prosa y en la crónica periodística, don-
de introdujo una nueva sensibilidad, aligeró el ritmo de la narra-
ción, enriqueció su vocabulario y ennobleció su prosa. Y es que en 
todos los géneros que cultivó Rubén, fue un gran maestro, un sin-
gular y excepcional maestro. Y así como en la poesía hay un an-
tes y un después de Darío, lo mismo puede afirmarse de la prosa y 
la crónica periodística en idioma español. Cierro con esta hermo-
sa cita de Anderson Imbert.23 “Fue un literato, y nada de lo litera-
rio le fue ajeno”... “Darío ha llenado el período del Modernismo. 
Es el Modernismo”... “Para el lector común, la constelación mo-
dernista está formada por las salpicaduras de oro de Darío”... “To-
dos los temas, tonos, tendencias, técnicas se dan en él. Su compleja 
figura ha escrito páginas suficientes para ilustrar cualquier aspecto 
del Modernismo en verso y en prosa”...

23. Enrique Anderson Imbert: ibídem, p. 277.
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CAPÍTULO TERCERO 
 

RUBÉN DARÍO Y LA  
“GENERACIÓN DEL 98”

1. Introducción
Las relaciones de Rubén Darío con la España de 1898, y particu-
larmente con la llamada “Generación del 98”, es uno de los temas 
que más interés despierta a la crítica literaria, a los biógrafos y es-
tudiosos darianos.

El tema incluye el polémico aspecto de las relaciones entre la 
Generación del 98 y el Modernismo, debate que pareciera exten-
derse hasta nuestros días.

En todo caso, en la vida de Rubén Darío y en el desarrollo de 
su obra, sus contactos con los hombres de letras del 98 jugaron un 
rol importante, que bien vale la pena rememorar y analizar cien 
años después del “Desastre” español de 1898, que tuvo en Darío a 
uno de sus más certeros y acuciosos cronistas, como lo testimonian 
las colaboraciones enviadas por Rubén desde España a La Nación 
de Buenos Aires entre el 3 de diciembre de 1898 y el 7 de abril de 
1900, recogidas luego en su libro España Contemporánea (Editorial 
Garnier Hnos.) publicado en París en 1901.

2. La España de 1898
El fin del siglo XIX representó para España no sólo la conclusión 
de una centuria especialmente turbulenta, sino también el trauma 
de la liquidación definitiva de un imperio “en cuyos dominios no 
se ponía el sol”.

El acontecimiento que dio el puntillazo definitivo al largo pro-
ceso de decadencia española, cuyos primeros síntomas se advierten 
desde el siglo XVII, fue la humillante derrota que en 1898 inflingió, 
al viejo y orgulloso imperio, una joven nación, que recién emergía 
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como la nueva potencia imperial en tierras americanas: los Esta-
dos Unidos. Cierto que desde 1824, la mayor parte de las colonias 
españolas en América habían alcanzado su independencia. Pero las 
guerras de emancipación fueron libradas entre españoles peninsu-
lares y criollos. En cambio, el descalabro sufrido ante los Estados 
Unidos, que significó la pérdida de las últimas colonias del impe-
rio (Cuba, Puerto Rico y las Filipinas), fue causado por una poten-
cia extranjera, hasta entonces menospreciada por los españoles. De 
ahí que, como sostiene Carr: “La destrucción pública de la imagen 
de España, como gran potencia convirtió la derrota en un desastre 
moral. La derrota acabó con la confianza ya minada por la depre-
sión económica y por la confusión política”.1

A partir del destronamiento de Isabel II por la Revolución del 
68, se sucedieron en España una serie de acontecimientos que cul-
minaron en el 98. Fracasado el intento del general Prim de estable-
cer con Amadeo I de Saboya una dinastía enmascarada en un régi-
men jurídico más democrático, y liquidada por el pronunciamien-
to del general Martínez Campos la República proclamada tras la 
abdicación de Amadeo, se produce la Restauración de los Borbo-
nes y el ascenso al trono, en 1875, de Alfonso XII, hijo de Isabel II.

Durante la década del reinado de este monarca, cuyos más des-
tacados ministros fueron Cánovas del Castillo y Sagasta, se puso 
fin a la tercera guerra carlista y a la insurrección en Cuba (Paz de 
Zanjón). Una Constitución más moderada fue promulgada en 1876. 
A su muerte en 1885, fue proclamado rey su hijo póstumo Alfon-
so XIII, bajo la Regencia de la reina viuda María Cristina. Al al-
canzar el rey la mayoría de edad en 1902, concluyó el gobierno de 
la Regente.

El período de la Regencia de María Cristina estuvo lleno de di-
ficultades, tanto en las posesiones de España en Marruecos como 
en Cuba y las Filipinas. En realidad, como lo señalan algunos his-
toriadores, fue en ese período que se incubó el desastre de 1898. 
El reinado de Alfonso XIII (1886-1931) también estuvo signado 

1. R. Carr: España 1808-1936, Editorial Ariel, Barcelona, 1970, p. 373.
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por la inestabilidad política, que trató de superar la dictadura del 
general Primo de Rivera (1923 a 1930), hasta que el rey tuvo que 
abandonar España en 1931, sin renunciar a sus derechos al trono, 
tras el éxito de los republicanos en las elecciones municipales de 
ese año. A la República proclamada en 1936, le puso fin el levan-
tamiento de los militares jefeados por el general Francisco Franco.

Mientras tanto, la situación económica y social venía empeoran-
do, de suerte que la mayoría del pueblo español vivía en la pobre-
za, que llegaba a niveles de miseria para los campesinos. Una gran 
desigualdad económica y social se fue entronizando, lo cual creó un 
clima de permanente tensión. “En cuanto a los estamentos socia-
les, la aristocracia perdió su prestigio anterior, suplantada por una 
nueva clase social surgida de la Restauración, la de los financieros 
y empresarios, que llegó a dominar la economía de las ciudades y a 
concentrar en sus dominios la banca.”

Desde la Restauración no faltaron mentes lúcidas que advirtie-
ran el precipicio en que parecía hundirse el país. Se dio así el movi-
miento llamado “Regenerador”, sin que el espíritu que lo inspiraba 
lograra canalizarse de manera eficaz. Pero, como observan algunos 
analistas, el “regeneracionismo” tuvo la virtud de servir de antece-
dente a los jóvenes que más tarde integrarían la Generación del 98.

Otro antecedente valioso de la Generación del 98 fue el movi-
miento intelectual, progresista y liberal, que giró en torno a la Ins-
titución Libre de Enseñanza, creada en 1875 por Francisco Giner 
de los Ríos (1839-1915) y por un grupo de catedráticos expulsados 
de varias universidades y planteles educativos españoles por pro-
testar en contra de la ley que suprimía la libertad de cátedra. Gi-
ner de los Ríos fue discípulo de Julián Sanz del Río, quien intro-
dujo en España las ideas del filósofo alemán Krause, que tanto in-
fluyeron entre los profesores de la Institución Libre de Enseñan-
za, entre ellos el polaco-español Dr. José Leonard Bertholet, quien 
más tarde sería profesor de Rubén Darío en Nicaragua, en el recién 
fundado Colegio de León (1881), del cual Leonard fue expulsado 
por pronunciarse en favor de una filosofía educativa basada en la 
libertad de pensamiento y de conciencia. El adolescente Darío es-
tuvo entre los discípulos que apoyaron con entusiasmo al profesor 
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Leonard, a quien Rubén siempre tuvo en gran estima, considerán-
dolo “víctima de un oscurantismo desgraciado”.

Tanto Sanz del Río como Giner de los Ríos se esforzaron, como 
afirma Chabás, por abrir nuevos caminos al pensamiento y la cul-
tura españoles, dentro de una línea europeizante, lo que significaba 
“una posición racionalista ante los problemas religiosos, una reac-
ción liberal, socialmente reformativa, frente al absolutismo políti-
co y el espíritu y la economía feudales de la monarquía; la oposi-
ción a la escolástica, todavía enseñoreada oficialmente en la ense-
ñanza, en la especulación y la investigación científicas; el espíritu 
de universalidad en la cultura, sin pérdida de la emoción nacional”.2

Precursores de la Generación del 98 fueron, según los críticos, 
entre otros, Angel Ganivet (1852-1898), escritor de gran originali-
dad, autor de varias novelas y del ensayo sobre el carácter y futuro 
de la nación española Idearium Español; Marcelino Menéndez y Pe-
layo (1850-1912), cima de la historia y crítica literarias españolas, 
quien pese a sus posiciones antiliberales legó a la siguiente gene-
ración “una verdadera historia de la civilización hispánica” que le 
permitiría adentrarse en el alma española.

El profesor Juan Chabás resume adecuadamente la situación 
de España en 1898, y sus repercusiones en el mundo de las letras, 
de la manera siguiente: “Las campañas militares en Marruecos, las 
guerras coloniales en América, los golpes o pronunciamientos fre-
cuentes, la sórdida política picaresca de la Restauración, después de 
dos guerras civiles, crean un clima histórico de acelerada decaden-
cia. El panorama literario correspondía a esa desastrada miseria de 
la vida nacional. Cabe precisar, en abreviatura, algunas caracterís-
ticas de esa época: la poesía desciende, ahogándose, a un prosaís-
mo vulgar; se disuelve en grandilocuencia vacía, o se inunda con 
falsas lágrimas sentimentales con Campoamor, Núñez de Arce y 
Balart; la novela sufre la rezagada boga española del naturalismo, 
que doña Emilia Pardo Bazán considera aún la “cuestión palpitan-

2. Juan Chabás: Literatura española contemporánea (1898-1950), Editorial Cultural 
S.A., La Habana, 1952, p.p. 25 y 26.
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te”; el costumbrismo casticista, contaminando todos los géneros, se 
convierte en la mercancía literaria más corriente, junto a la hincha-
zón postromántica, melodramática del teatro de Sellés y Echegaray. 
Pedro Antonio de Alarcón, muriendo olvidado en medio de “una 
conspiración de silencio”; Juan Valera, anciano y ciego; Pérez Gal-
dós cerca de los cincuenta años, no conseguirán borrar con su obra 
terminada o en marcha, esa impresión de fracaso, de pobreza des-
tartalada que produce toda la literatura española de final de siglo”.3

3. La España del 98

En primer lugar, quizás corresponda primero definir qué se entien-
de, en literatura, por “generación”. ¿Existen, realmente, las “genera-
ciones literarias”? Si la respuesta es positiva, ¿cuáles son los elemen-
tos que caracterizan a la llamada “Generación del 98?

Como se sabe, a Wilhem Dilthey debemos el concepto socio-
lógico de generación, de donde ha sido tomado por la metodología 
de la historia de la literatura (1865). Ha sido un distinguido gru-
po de críticos alemanes quienes, a partir de los trabajos de Dilthey, 
se han esforzado por definir las características que nos permiten 
identificar la existencia de una generación como realidad históri-
ca, entre los que sobresalen Pinder y Petterson. Según ellos, en la 
síntesis que nos ofrece Chabás, las condiciones que deben darse en 
los hombres que integran una generación serían las siguientes: a) 
Nacimientos en torno a una fecha (época o “zona de fechas”, se-
gún Ortega y Gasset); b) coincidencia de elementos formativos; c) 
contorno social similar; d) “experiencia generacional”: el “Desastre 
del 98” para la generación del 98, el centenario de Góngora para 
la del 27; e) caudillaje (en toda generación se da una figura prin-
cipal); f ) lenguaje generacional; y g) parálisis de la generación an-
terior, frente a la cual precisamente se perfila la nueva generación.

3. Juan Chabás: Literatura española contemporánea (1898-1950), Editorial Cultural, 
S.A., La Habana, 1952.
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Chabás se pregunta si estas características se dan en la genera-
ción del 98 y su tiempo. Su respuesta es positiva: “La Generación 
del 98 es un complejo espiritual unitario, que irrumpe en la vida es-
pañola en la misma fecha, señalada catastróficamente por la pérdi-
da de las colonias, por un gran desastre de la política española bor-
bónica. Los principales escritores de esa generación tienen preocu-
paciones comunes y una formación cultural semejante. Todos ellos 
coinciden en un propósito: reformar la conciencia española. Todos 
tienen, como escritores, una voluntad común: dignificar la forma 
literaria, crear un estilo”.4

Una de las mejores definiciones de generación literaria es la que 
nos propone Guillermo de Torre: “Una generación, afirma, es un 
conglomerado de espíritus suficientemente homogéneos, sin men-
gua de sus respectivas individualidades, que en un momento dado, el 
de su alborear, se sienten expresamente unánimes para afirmar unos 
puntos de vista y negar otros, con auténtico ardimiento juvenil”.5 
Ortega y Gasset enseñaba, a su vez, que una generación “es un goz-
ne humano sobre el cual la historia ejecuta sus movimientos”.

El concepto de “generación del 98”, nos dice Pedro Salinas, ad-
quirió su enunciación definitiva en una serie de artículos publicados 
por Azorín” ( José Martínez Ruiz) en el ABC de Madrid, y recogi-
dos después en su obra Clásicos y Modernos (1913), con el título de 
“La generación del 98”. “Azorín es pues, escribe Salinas, el que lan-
za a los cuatro vientos esta denominación y el que primero intenta 
fundamentarla, atribuyéndole unos caracteres de comunidad, tan-
to en sus orígenes como en su obra. Se inicia una lenta pero con-
tinua polémica en torno a este concepto azoriniano: ¿hay o no hay 
“generación del 98”? ¿Responde este nombre a un complejo espi-
ritual unitario, de realidad histórica, o es pura arbitrariedad que se 
le ha ocurrido a Azorín?” Tras analizar las circunstancias y caracte-
rísticas de los escritores considerados como miembros de la aludi-
da generación y aplicando los criterios de Pinder y Petterson, pero 

4. J. Chabás: Op. cit. p.8
5. Guillermo de Torre: Al pie de las letras, Editorial Losada, Buenos Aires, 1967.
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especialmente el de “experiencia generacional”, que estima como 
definitivo, Salinas concluye en que hay una “generación del 98”: “Al 
ir comparando los hechos con la doctrina, vemos acusarse sin vaci-
lación alguna entre aquellos principios de siglo los perfiles exactos 
de un nuevo complejo espiritual perfectamente unitario que irrum-
pía en la vida española: la generación del 98”.6

Nada mejor para definir a la Generación del 98 que reprodu-
cir aquí sus componentes, tal como los enunciara Azorín: “La ge-
neración de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resu-
citar los poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana): da aire 
al fervor por el Greco, ya iniciado en Cataluña, y publica dedica-
do al pintor cretense, el número único de un periódico; rehabilita 
a Góngora –uno de cuyos versos sirve de epígrafe a Verlaine, que 
creía conocer al poeta cordobés–; se declara romántica en el ban-
quete ofrecido a Pío Baroja con motivo de su novela Camino de per-
fección; siente entusiasmo por Larra y en su honor realiza una pe-
regrinación al cementerio en que estaba enterrado y lee un discur-
so ante su tumba...”

¿Quiénes integraron la generación del 98? No es fácil elaborar 
esa nómina, pues no existe, al respecto, unanimidad entre los crí-
ticos e historiadores de la literatura española. Incluso, algunos de 
los autores que más se suelen mencionar como miembros de la ge-
neración, no se consideraron parte de ella, como es el caso de don 
Jacinto Benavente.

Varios problemas se presentan cuando se intenta elaborar la lis-
ta. En primer lugar, el hecho de que los escritores del 98 fueron 
coetáneos de escritores que se mantuvieron fieles al naturalismo y 
al regionalismo, indiferentes ante las novedades estéticas del fin de 
siglo. En segundo término, la Generación del 98 y el Modernis-
mo están tan estrechamente relacionados que resulta difícil preci-
sar sus límites. De ahí la complejidad de la tarea. Sin embargo, nos 
arriesgaremos a mencionar, al menos como los más representativos 

6. Pedro Salinas: Literatura española siglo XX, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p.p. 
26 y sigts.



VIGENCIA Y ACTUALIDAD DE RUBÉN DARÍO

52

de la Generación del 98, a Miguel de Unamuno, Ramiro de Maet-
zu, Ángel Ganivet, Azorín, Pío Baroja, Jacinto Benavente y Anto-
nio Machado. Podemos también agregar a Ramón del Valle Inclán, 
Manuel Machado y Juan Ramón Jiménez, quienes suelen aparecer 
entre los modernistas españoles. Pedro Laín Entralgo, en su estu-
pendo libro La generación del 98, apenas si menciona a Benaven-
te y Juan Ramón Jiménez como integrantes de la Generación en 
la cual, en cambio, no vacila en incorporar a Valle Inclán. Ortega 
y Gasset tiende a excluir a Ganivet y a Unamuno, considerándo-
los, por razones de edad, como miembros de una generación ante-
rior. J. Cassou clasifica a Unamuno y Ganivet entre los precursores 
y a Eugenio D’Ors, Gómez de la Serna, Ortega y Pérez de Ayala 
entre los seguidores. Azorín incorpora en su lista al propio Rubén 
Darío. Otros autores incluyen en la nómina a los Alvarez Quintero, 
Emilio Carrère, Miguel Bueno, Joaquín Dicenta, Alejandro Sawa, 
Concha Espina, Vicente Blasco Ibáñez y Linares Rivas.7

Más importante que elaborar una lista es definir el perfil hu-
mano y literario de la Generación del 98, acudiendo para ello a los 
análisis de los historiadores de la literatura y teniendo presente que 
todos ellos reaccionaron ante un “hecho generacional”, que presta 
coherencia a su actitud como hombres y como escritores, como lo 
fue la derrota de España frente a los Estados Unidos. Antonio Ma-
chado resume esa experiencia en los versos siguientes:

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda 
la malherida España, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.

Torrente Ballester señala que todos los integrantes de la Ge-
neración provenían de la clase media alta o baja. “Este origen so-

7. Véase al respecto a Gonzalo Torrente Ballester: Panorama de la literatura española 
contemporánea, Ediciones Guadarrama, S.L. Madrid, 1956, p. 117 y sigts.
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cial, agrega, matizado en algunos casos por la conciencia anticua-
da, verdadera o falsa de hidalguía, predetermina muchos aspectos 
de su obra literaria, entre otros la común actitud polémica frente a 
la burguesía”... “De una manera general, todos estos escritores su-
fren en su educación de la escasa capacidad formativa e informati-
va de la Universidad española de su tiempo. Esta circunstancia les 
empuja hacia el autodidactismo”... “La conciencia de caducidad se 
extendía a todos los aspectos de la vida nacional, y la renovación 
literaria sólo era un aspecto de otra renovación más amplia”. Tam-
bién se caracterizan por su actitud positiva ante lo europeo, pero sin 
menospreciar lo español.8

“La preocupación por el futuro de España, el dolor ante su pre-
sente, el interés por la revalorización de su pasado, se hacen una sola 
angustia en los escritores del 98”, nos dice Juan Chabás. “Y como 
esa angustia les tortura, agrega, como acaba por ser un padecer pro-
pio, un combate íntimo –una agonía– todos esos escritores se aso-
man a ese dolor y lo analizan en ellos mismos y en las entrañas de 
la nación. Una actitud austera, denodada, es la que asumen “los del 
98” para indagar el ser de España. Y dentro de España, como su ver-
dadero corazón más herido, Castilla. Castilla en su historia, en sus 
campos, en sus labriegos, en sus viejas ciudades, en sus caminos... 
“El escritor del 98 es un hombre preocupado”... “Los jóvenes escri-
tores del 98 intentan una revalorización de la historia de España, 
como expresión del alma de su pueblo” y se preguntan “¿Cuál es el 
verdadero genio de España? Cuál ha sido el signo de su historia?”.9

Chabás resume, las características de la Generación del 98 en los 
dos aspectos siguientes: a) Europeísmo y localismo: apertura a Euro-
pa para superar el aislamiento cultural de España, pero sin desna-
cionalización; y b) Voluntad de estilo: propósito de dignificar la ex-
presión literaria y de dar al lenguaje mayor fuerza expresiva y pre-
cisión. Pero la renovación no debía ser puramente formal, sino par-
tir de la renovación de la sensibilidad. La precisión expresiva es más 

8. G. Torrente Ballester: Op. cit. p. 121 y sigts.
9. J. Chabás: Op. cit. p. 9.
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fuerte en Unamuno, para quien la palabra es sangre y carne. La vo-
luntad de estilo era también voluntad de reacción contra el mal es-
tilo predominante.10

Algunos críticos piensan que los versos de Antonio Machado 
sobre la figura del enlutado recuerdan el tono y la actitud de los 
hombres del 98, los “preocupados”, como se les llamó:

Sentado ante la mesa de pino un caballero
Escribe, cuando moja la pluma en el tintero
Dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.

...El caballero es joven, vestido va de luto...

.......................................................................
La tarde se va haciendo sombría... El enlutado
la mano en la mejilla, medita ensimismado.

4. Rubén Darío y el 98 español

En su Autobiografía, Rubén nos cuenta cómo surgió la oportunidad 
de su segundo viaje a España, país que ya había visitado en 1892 en 
su calidad de Secretario de la delegación de Nicaragua a las fiestas 
del Cuarto Centenario del descubrimiento de América: “Fui como 
queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. Acababa de pa-
sar la terrible guerra de España con los Estados Unidos. Conver-
sando, Julio Piquet me informó de que La Nación deseaba enviar 
un redactor a España, para que escribiese sobre la situación en que 
había quedado la madre patria. Estamos pensando en quién pue-
de ir” –me dijo. Le contesté inmediatamente: “¡Yo!” –fuimos juntos 
a hablar con el señor Vedia y con el director. Se arregló todo en-
seguida. “¿Cuándo quiere usted partir?– me dijo el administrador. 
“¿Cuándo sale el primer vapor?” “Pasado mañana.” “¡Pues me em-

10.  J.Chabás: Op. cit. p. 10 y sigts. 
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barcaré pasado mañana! Dos días después iba yo navegando con 
rumbo a Europa. Era el 3 de diciembre de 1898”.

Fue durante este viaje que Darío estrechó sus relaciones lite-
rarias con los jóvenes escritores que más tarde serían reconocidos 
como la “Generación del 98”. Cabe, sin embargo advertir que, por 
ese entonces, nadie hablaba de la “Generación del 98”, expresión 
que comenzó a utilizarse hasta quince años después, a raíz de los 
cuatro artículos de Azorín sobre “La Generación del 98” publica-
dos en el ABC de Madrid.

Si bien la influencia de Rubén sobre las letras españolas podría-
mos decir que se inicia desde su primer viaje a España con el poe-
ma Pórtico que escribió para que sirviera de prólogo al poemario 
En tropel de su amigo Salvador Rueda, fue en este su segundo viaje 
cuando su influencia se hizo sentir de una manera definitiva. Para 
entonces, Rubén ya ha publicado Azul... Los raros y Prosas Profa-
nas. Su condición de Jefe del Movimiento Modernista hispanoa-
mericano nadie la discute. Es con estas credenciales que desembar-
ca en Barcelona el 22 de diciembre de 1898. El primero de enero 
de 1899 ya está en Madrid, dispuesto a reflejar en sus tres crónicas 
mensuales para La Nación de Buenos Aires la situación de la Es-
paña del 98, en todos sus aspectos.

En el volumen que en ocasión del centenario dariano (1967), 
Ernesto Mejía Sánchez compiló bajo el título Estudios sobre Rubén 
Darío, aparece el ensayo del crítico norteamericano Charles D. Wat-
land sobre “Los primeros encuentros entre Darío y los hombres del 
98”. En él nos refiere Watland que a la llegada de Darío a Madrid 
ya había surgido, como algo nuevo, el grupo de “Los tres”, integra-
do por Pío Baroja, Azorín y Ramiro de Maeztu, dispuestos a “ini-
ciar una acción social” confiando en que “España va a regenerarse 
y ha de comenzar una vida nueva”.

Parece que al primero que Rubén conoció fue a don Jacinto 
Benavente, la misma noche del 31 de diciembre de 1898, en el Café 
Lion d’Or, pues ya lo menciona (“este amable cosmopolita Benaven-
te”) en su correspondencia para La Nación del 4 de enero de 1899.

Darío percibió, al momento de su llegada, la tragedia que vivía 
España. En su primera crónica enviada desde Madrid, la misma en 
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que menciona a Benavente, Darío describe la deplorable situación 
en que se encuentra sumido el país. Pero también le sorprende, y le 
irrita profundamente, la general indiferencia, ante el descalabro, en 
los más altos niveles del gobierno y en el pueblo común y corriente. 
Rubén escribe: “Acaba de suceder el más espantoso de los desastres; 
pocos días han pasado desde que en París se firmó el tratado humi-
llante en que la mandíbula del yanqui quedó por el momento satis-
fecha después del bocado estupendo: pues aquí podría decirse que 
la caída no tuviera resonancia. Usada como una vieja “perra chica” 
está la frase de Shakespeare sobre el olor de Dinamarca, si no, que 
sería el momento de gastarla. Hay en la atmósfera una exhalación 
de organismo descompuesto. He buscado en el horizonte español 
las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifes-
taciones del alma nacional; Cánovas, muerto; Ruiz Zorrilla, muer-
to; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego; Campoamor, 
mudo; Menéndez Pelayo... No está, por cierto, España para litera-
turas, amputada, doliente, vencida; pero los políticos del día pare-
ce que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan 
sus energías en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, 
en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte co-
mún, sin buscar el remedio al daño general, a las heridas en carne 
de la nación”... “¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amar-
guras actuales los grandes reyes de antaño, cómo el soberbio Em-
perador, cómo los Felipes, cómo los Carlos y los Alfonsos?”... Los 
estadistas de hoy, los directores de la vida del reino, pierden las con-
quistas pasadas, dejan arrebatarse los territorios por miles de kiló-
metros y los súbditos por millones. Ellos son los que han encanija-
do al León simbólico de antes; ellos los que han influido en el es-
tado de indigencia moral en que el espíritu público se encuentra.”

Más que la derrota militar, lo que indigna a Rubén es el humi-
llante tratado de París. Es interesante, sin embargo observar, como 
lo señala Watland, que en esta primera correspondencia Darío alu-
de, utilizando casi las mismas palabras, a algunas de las ideas ex-
puestas por “Los tres” en su Proclama de 1897, lo que significaría 
que Rubén la leyó y simpatizó con ellas. En efecto, Rubén dice en 
su crónica: “Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido 
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el plan de los dómines agrícolas y señalado un proyecto en que que-
darían bien organizadas las escuelas para capataces, peritos agríco-
las e ingenieros agrónomos, estudios prácticos, de utilidad y apli-
cación inmediata, sin borla ni capelo salamanquino.”

Duras eran las críticas de Rubén. Por eso, siente la necesidad de 
dejar testimonio de su amor por la madre patria: “Antes de concluir 
estas líneas debo declarar que no creo sea yo sospechoso de falto 
de afectos a España. He probado mis simpatías, de manera que no 
admite el caso discusión. Pero, por lo mismo, no he de engañar a 
los españoles de América y a todos los que me lean.”

Vemos así que desde un primer momento Darío se identificó con 
la posición de los jóvenes escritores españoles, más tarde conocidos 
como Generación del 98, hasta el punto que, como vimos antes, 
Azorín incluyó a Rubén en su lista de integrantes de la generación. 
Poco a poco los fue conociendo a todos (Baroja, Azorín, Unamuno 
y Maeztu), cultivó su amistad y se dio un aprecio recíproco, con alti-
bajos en algunos casos, como sucedió con don Miguel de Unamuno. 
Descubre a los hermanos Machado, a Valle Inclán, a Juan Ramón 
Jiménez, entonces casi un adolescente, a Villaespesa, etc.

Darío sintió como propia la desgracia española de 1898, pero 
siempre confió en las potencias espirituales de la madre patria. An-
tes de su viaje, a principios de 1898, en su célebre soneto España, 
que según Torres Bodet sería “estímulo y símbolo” para la “genera-
ción del 98”, Rubén había cantado:

“Dejad que siga y bogue la galera
bajo la tempestad, sobre la ola:
va con rumbo a una Atlántida española,
en donde el porvenir calla y espera. 

No se aplaque el rencor ni el odio muera
ante el pendón que el bárbaro enarbola:
si un día la justicia estuvo sola,
la sentirá la humanidad entera.
Y siga entre las ondas espumantes,
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y bogue la galera que ya ha visto
cómo son las tormentas de inconstantes:

que la raza esté en pie y el brazo listo,
que va en el barco el capitán Cervantes
y arriba flota el pabellón de Cristo.”

“Cuando Darío, se presenta en España, escribe Watland en el 
ensayo antes citado, la gente pensante vive momentos de desilu-
sión por la derrota reciente y descontento con el estado del país. 
Los nuevos intelectuales comienzan a buscar las causas del decai-
miento de España; sienten una urgente necesidad de profundos 
cambios. En este ambiente, que hierve de emociones fuertes que 
todavía no se cristalizan, la llegada del más célebre de los escrito-
res de la América española tiene una importancia especial. Cuan-
do los españoles están anhelando la renovación de todo, llega Da-
río con su moderno estilo fresco, vital, desbordante de bellezas an-
tes insospechadas en la vieja lengua de Castilla”.

5. La “Generación del 98” y el Modernismo
La Generación del 98 y el Modernismo son dos movimientos li-
terarios estrechamente vinculados. Sin embargo, la relación entre 
ambos ha sido objeto de una prolongada discusión.

Pedro Salinas sostiene que si bien ambos movimientos nacen 
de una misma actitud: la insatisfacción con el estado de la litera-
tura en aquella época y la tendencia a rebelarse contra las estéticas 
imperantes, hay una diferencia de propósitos y tono. El modernis-
mo hispanoamericano, dice, buscaba la transformación del lengua-
je poético y de su arsenal expresivo. El propósito de la Generación 
del 98 no era simplemente esteticista, sino más general: “aspiraba a 
conmover hasta sus cimientos la conciencia nacional, llegando has-
ta las mismas raíces de la vida espiritual”, en busca de “la verdad 
de España”. Mientras el modernismo se manifiesta expansivamen-
te “como una superación de las fronteras nacionales de las distin-
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tas naciones americanas”, y hasta más allá del continente, “el mo-
vimiento de los hombres del 98 es concentrativo y no expansivo... 
todo su ardor de alma se enfoca sobre España, que es el vértice de 
su preocupación”. “No se me oculta, agrega Salinas, que la genera-
ción del 98 tiene un aspecto cosmopolizante; en sus escritos la fa-
mosa “europeización” asoma a cada paso. Pero ese cosmopolitismo 
es instrumental: ven en Europa un sentido de afinadas herramien-
tas con las que se podría reparar la maquinaria mental española de 
modo que aprendiéramos a pensar más claro, y desean importarlas.”

Del contacto entre modernistas y hombres del 98, principalmen-
te a través de la genial figura de Darío, se comparte el espíritu de 
rebeldía, dice Salinas, pero no se produce una fusión entre ambos 
movimientos sino, al contrario, una bifurcación. “Donde el moder-
nista nada ágilmente, disfrutando los encantos de la superficie y sus 
espumas, el hombre del 98 se sumerge, bucea, disparado hacia los 
más profundos senos submarinos”... “Un viento austero y seco, de 
alta meseta, corre por entre los escritos de los hombres del 98; ig-
noran ellos los céfiros anacreónticos del modernismo.”

Ante el innegable modernismo de Juan Ramón Jiménez, Sali-
nas sostiene que el autor de “Platero y yo” es más que un poeta mo-
dernista y que, en su momento, renegará de su disfraz regio y enga-
ñoso que oculta la pura belleza de la poesía. En conclusión, Salinas 
afirma que los grandes poetas del 98, incluyendo a Unamuno, Ma-
chado y Jiménez, resistieron “el hechizo modernista”.

Las afirmaciones de Pedro Salinas podrían ser válidas si Darío 
no hubiera publicado sus Cantos de Vida y Esperanza. El error fun-
damental de Salinas está en limitar el aporte modernista de Da-
río a Prosas Profanas. Es indudable que el Modernismo triunfó en 
España, gracias principalmente a la obra y la animación de Rubén 
Darío. Grandes figuras del 98 reconocieron, como Machado, Va-
lle Inclán, Juan Ramón Jiménez y otros, la influencia y el magiste-
rio dariano. El propio Salinas advierte: “Mi tesis no es que Espa-
ña rechazara el modernismo de buenas a primeras. El modernismo 
fue aceptado y cultivado durante varios años, y entonces es cuando 
nace la confusión”... y agrega: “Mucho ganó la literatura y en es-
pecial la poesía... Si bien no ha habido ningún gran poeta moder-
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nista en España, en casi todos los poetas españoles de hoy se sien-
te el provecho de aquella gran conmoción de conceptos y de téc-
nica poética”.11

Distinta es la opinión de Gonzalo Torrentes Ballester para quien 
“el revelador afectivo del modernismo, su traductor al castellano, es 
Rubén Darío, heraldo, al mismo tiempo, de una profunda revolu-
ción literaria operada en Sudamérica. Sin él la evolución estética 
de la generación (del 98) se hubiera retrasado, y quizá, recluida en 
sí misma, hubiera finalmente adolecido del casticismo, tan lejano a 
sus iniciales proyectos”.12 Y Juan Chabás sostiene que la influencia 
de Darío en España “fue tan vasta y decisiva, que no pueda abor-
darse el estudio histórico de nuestra poesía novecentista sin consi-
derar especialmente el lugar que Darío ocupa en ella”... Los valores 
estéticos del modernismo no sólo influyeron en el verso. La prosa 
novecentista se benefició de esa renovación estilística, alcanzando 
dignidad literaria mayor, o volviendo a un sentido poemático que 
no había tenido desde las leyendas becquerianas”.13 Claro está que 
el Modernismo tuvo su momento y luego dio lugar a otras corrien-
tes literarias. Pero fueron modernistas Antonio Machado, Valle In-
clán y Juan Ramón Jiménez, entre otras figuras señeras de la Gene-
ración, aunque luego hayan evolucionado hacia sus propias formas.

En conclusión, creemos que el Modernismo influyó decisiva-
mente, gracias en particular a Darío, en los hombres del 98. Cuan-
do el movimiento se amaneró, vicio que el propio Rubén denunció, 
los escritores del 98 buscaron nuevas formas “de hondura y signi-
ficación espirituales”, pero sin renunciar a los mejores aciertos del 
movimiento. Modernismo y Generación del 98 no fueron, enton-
ces, fenómenos opuestos o tendencias antagónicas, a como nos lo 
presenta Díaz-Plaja en su ensayo Modernismo frente a 98, sino dos 
manifestaciones literarias que compartieron un afán común de re-
novación y cambio.

11. Pedro Salinas: Op. cit. p. 13 y sigts.
12. G. Torrente Ballester: Op. cit. p. 127.
13. J. Chabás: Op. cit. p. 115 y 122.
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Cerramos esta sección con la siguiente cita de Azorín sobre 
Rubén Darío: “La obra de Rubén está ya realizada; a él se debe una 
de las más grandes y fecundas transformaciones operadas en toda 
nuestra historia literaria. ¿Adónde, en lo pretérito, tendríamos que 
volver la vista para encontrar un tan hondo y trascendental movi-
miento poético realizado a influjo de un solo artista?... “A Rubén 
Darío le quieren y veneran la nueva generación de poetas: le que-
remos cuantos, amando la tradición clásica, gustamos de las sen-
saciones modernas. Rubén ha tenido que luchar mucho: contra un 
falso clasicismo, contra la frivolidad dañina, contra la hostilidad de 
la rutina y de la incomprensión”...14

6.“España Contemporánea” de Rubén Darío
El 98 español, como afirmamos al principio, tiene en Rubén Darío 
su más agudo observador. Con sus brillantes crónicas a La Nación 
de Buenos Aires, Rubén dio contenido a uno de sus mejores libros 
en prosa: España Contemporánea, cuya primera edición apareció en 
París (Editorial Garnier Hnos. París), en enero de 1901, con la si-
guiente dedicatoria: “A Emilio Mitre y Vedia, Director de La Na-
ción de Buenos Aires. Amistad y gratitud. R.D.”

Nuestro malogrado ensayista y crítico literario, José Emilio Ba-
lladares Cuadra, se pregunta en su obra Darío: vocación y circunstan-
cia, ¿cómo aparece la España del 98 a los ojos de Darío? Y se con-
testa: “El espectáculo que se le ofrece es de un trágico contraste: por 
un lado, la brillante farsa oficial. En el mundo de las letras la repre-
senta con desenfado Don José de Echegaray, declamatoria y alti-
sonante, al par que un temperamento poco apropiado para farsas: 
el modesto y laborioso maestro Menéndez y Pelayo. Por otro lado, 
hay una realidad opaca perentoriando dramáticamente autentici-
dad. En nombre de esta realidad y contra la farsa brillante se alzan 

14.  La cita corresponde al bosquejo de Azorín sobre Rubén Darío, escrito en 1914 
y publicado en su libro: Leyendo a los poetas. Ver Carlos Lozano: La influencia de 
Rubén Darío en España, Editorial Universitaria - UNAN, León, 1978, p. 191.
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las voces de Unamuno, Baroja, Azorín y Machado. Estos son los 
eximios representantes de la nueva generación”.15

Enseguida, Balladares Cuadra hace una interesante precisión. 
Según él, el momento simbólico en que Rubén se incorpora a la 
generación del 98 es cuando, recién llegado, estampa su firma en 
una protesta de los escritores jóvenes contra la celebración de un 
homenaje nacional a Echegaray.

Se ha dicho, y con razón, que el poeta en Rubén Darío no puede 
ni debe oscurecer al prosista. España Contemporánea es un libro que 
merece ser releído. Y también reeditado. Afortunadamente, la Aca-
demia Nicaragüense de la Lengua decidió incorporar en su progra-
ma editorial de 1998, la publicación de la edición crítica de Espa-
ña Contemporánea” preparada por el estudioso dariano Noel Rivas.

Qué mejor, para terminar este trabajo, que reproducir un párra-
fo del ensayo “Hay que ser buenos y justos, Rubén”, con el cual don 
Miguel de Unamuno quiso saldar su injusticia y su deuda con Da-
río, ya muerto éste: “Nadie como él nos tocó en ciertas fibras; nadie 
como él sutilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue como 
el de la alondra; nos obligó a mirar a un cielo más ancho, por en-
cima de las tapias del jardín patrio en que cantaban, en la enrama-
da, los ruiseñores indígenas. Su canto nos fue un nuevo horizon-
te, pero no un horizonte para la vida, sino para el oído. Fue como 
si oyésemos voces misteriosas que venían de más allá de donde a 
nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra; de lo perdido tras la 
última lontananza...”

15. José Emilio Balladares Cuadra: Darío: vocación y circunstancia, Editorial 
Universitaria, UNAN, León, 1968, p. 43.
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LA PAIDEIA EN RUBÉN DARÍO: 
UNA APROXIMACIÓN

I

Debo a la benevolencia de los estimados académicos que integran 
esta ilustre corporación el honor de ser recibido en su seno como 
Académico de Número. La distinción, que de por sí significa la in-
vestidura académica, en mi caso se torna aún más relevante, por 
cuanto habéis decidido que al sentarme en esta docta Academia lo 
haga en la silla “E” que ocupó uno de sus miembros más lúcidos y 
eruditos, el poeta, crítico, ensayista y eximio estudioso de la obra 
dariana, don Ernesto Mejía Sánchez.

¿Quién iba a decirme, en enero de 1971, cuando en mi calidad 
de Rector de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua me 
correspondió el privilegio de realizar la investidura de Mejía Sán-
chez como Doctor Honoris Causa del Alma Mater que, dos décadas 
después, se me conferiría la honra de sucederle en la silla académi-
ca que él tanto enalteció?

Al hacer el elogio de Mejía Sánchez, más de veinte años atrás, 
puse de manifiesto su extraordinaria calidad humana, la originali-
dad de su poesía, su devoción por la obra dariana, a cuyo mejor co-
nocimiento y apreciación contribuyó con luminosos estudios, y su 
fecundo trabajo docente como catedrático e investigador de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. En el culto dariano y en 
su quehacer universitario es donde apenas encuentro algún punto 
de convergencia entre mis modestos esfuerzos intelectuales y la en-
jundiosa obra de mi predecesor, quien se incorporó a esta Acade-
mia, en 1955, precisamente con su estupendo ensayo Las Humani-
dades de Rubén Darío.
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Siguiendo su ejemplo, y el de otros ilustres académicos que me 
han antecedido, entre ellos nuestro propio Director, decidí acoger-
me a la advocación del Padre y maestro mágico de nuestra cultura 
para hacer mi ingreso en esta Academia, cuya misión es velar por 
la pureza, propiedad, unidad y enriquecimiento de la lengua espa-
ñola, es decir, de la lengua de Darío.

Bien dijo nuestro Secretario Perpetuo, don Julio Ycaza Tigerino, 
en su discurso de recepción que nuestra labor académica tiene un ob-
jetivo específico dentro del concierto de Academias Hispánicas: lo nicara-
güense de la lengua, y si hay algo nicaragüense que nos vincula a la lengua 
castellana y a su literatura universal, es la poesía de Rubén Darío. Por eso, 
corresponde primordialmente a esta Academia Nicaragüense de la Lengua 
emprender esa crítica seria y profunda de la obra de nuestro poeta universal.

II
Abogado por formación y educador por vocación, no os debe sor-
prender que dentro del amplio legado dariano haya escogido, como 
tema de mi discurso, Una aproximación a la paideia en Rubén Darío. 
En Rubén, igual que en todos los grandes poetas de la humanidad, 
siempre existió una preocupación por el arquetipo de hombre, por 
los ideales educativos y culturales que deben inspirar el paradigma de 
ciudadano capaz de encarnar los más altos valores cívicos y sociales.

Paideia es un concepto clave en la cultura helenística. Se refe-
ría a los principios que inspiran el desarrollo armónico de las ca-
pacidades físicas y psíquicas del individuo, o más ampliamente, la 
“formación del carácter”. Werner Jaeger, autor del magistral estu-
dio sobre la paideia griega (“Paideia: los ideales de la cultura grie-
ga”): sostiene que esta palabra no coincide exactamente con expre-
siones modernas como civilización, cultura, tradición, literatura o 
educación. Cada uno de estos términos se reduce a expresar un aspecto 
de aquel concepto general, y para abarcar el campo de conjunto del con-
cepto griego sería necesario emplearlos todos a la vez... Los antiguos te-
nían la convicción de que la educación y la cultura no constituyen un arte 
formal o una teoría abstracta, distintos de la estructura histórica obje-
tiva de la vida espiritual de una nación. Esos valores tomaban cuerpo, 
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según ellos, en la literatura, que es la expresión real de toda cultura su-
perior.1 De esta suerte podemos afirmar, como una vez lo señala-
ra Luis Alberto Cabrales, que la educación tiene raíces muy pro-
fundas en la poesía y la literatura y, a su vez, la literatura y la poe-
sía tienen fuente de inspiración en ese mismo ideal del hombre por 
ellas soñado y definido.2

Siendo Darío una de las más altas cimas de la poesía universal, 
vate por antonomasia, “el ciudadano más cabal e ilustre de Amé-
rica Latina”, al decir de Pedro Salinas, su obra está impregnada de 
ideales y valores de los cuales es posible extraer todo un ideario, un 
paradigma, para la formación espiritual, moral, cívica y física del 
hombre hispanoamericano y, por ende, de nosotros sus coterráneos 
nicaragüenses. Y nada mejor, en estos tiempos de crisis que vivimos, 
de confusión y degradación política y cívica, que volver a Rubén y 
encontrar, en la entraña misma de sus inagotables canteras, los idea-
les pedagógicos, artísticos, culturales y cívicos que podrían orientar 
nuestros esfuerzos de superación e inspirar un código de virtudes 
ciudadanas capaz de ennoblecer nuestro quehacer social y político.

Y todo esto es posible pese a que Rubén, como él mismo lo afir-
mara, no pretendía enseñar nada, pues se complacía en reconocer-
se “el ser menos pedagógico de la tierra”. No sólo así lo dice en las 
breves palabras introductorias de su obra Opiniones (1906), sino 
que lo reitera, “con placer íntimo”, en las “Dilucidaciones” que pre-
ceden El canto errante (1907).

Sin embargo, como afirma su más eminente biógrafo, el Profe-
sor don Edelberto Torres Espinosa, Darío es un ser profundamen-
te pedagógico, no sólo en el sentido de que es uno de los educadores más 
excelsos de América, sino porque su labor y su pensamiento se enmarcan 

1. Werner Jaeger: PAIDEIA, Fondo de Cultura Económica, México, 1974, p. 2. 
Años después, Jaeger publicó Cristianismo primitivo y paideia griega, que trata 
de la recepción de la paideia griega en el mundo cristiano primitivo. Fondo de 
Cultura Económica (Breviarios), 1965, México.

2. Luis Alberto Cabrales: Paideia en Salomón de la Selva, en Educación, Revista 
Cultural, órgano del Ministerio de Educación Pública, Managua, Año 3, Nº 7, 
mayo de 1959, pp. 6 a 14.
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bien dentro de la pedagogía de vanguardia, esa en que el niño es centro 
planetario; el interés sicológico, fuerza de gravedad; y la libertad, at-
mósfera ambiental.3

No busco que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo, advir-
tió Darío. ¡Libertad! ¡Libertad!, mis amigos. Y no os dejéis poner li-
brea de ninguna clase.4 Pero, la poesía fue para él un magisterio, el más 
alto magisterio a que pueda aspirar el hombre, nos dice Arturo Torres-
Rioseco.5 Y don Edelberto concluye que el atributo de educador na-
die se lo negará a Rubén Darío, si educar se entiende como el ejercicio de 
influencias estimulantes de desarrollo espiritual.6

Rubén es, pues, nuestro educador en el sentido más amplio y 
noble de la palabra. Su obra es rica en pensamientos y principios 
susceptibles de integrar nuestra Paideia, nuestra filosofía educativa, 
conjunto de fines y objetivos para el quehacer educativo, cultural y 
cívico de nuestro pueblo, inspirador del arquetipo de hombre y de 
ciudadano que tan urgentemente necesitamos. Si se le conociera 
mejor podría... ser casi un modelo de vida, de enriquecedora humani-
dad, nos dice el académico, don Jorge Eduardo Arellano.

Antes de intentar nuestra aproximación a la Paideia en Darío, es 
de rigor que examinemos su propia formación, su propia experien-
cia educativa, sin reducirla únicamente a su breve tránsito por el sis-
tema escolar sino incluyendo el más rico de sus elementos forma-
tivos: su ejemplar vocación autodidacta, por cierto primera y her-
mosa lección para nuestros jóvenes. Rubén nos demuestra que el 
proceso de enseñanza-aprendizaje no se limita al aula ni al maes-
tro. En verdad, radica principalmente en el individuo, que puede 

3. Edelberto Torres E.: “Rubén Darío y la Educación”, en Educación, Revista 
Cultural, órgano del Ministerio de Educación Pública, Managua, Año 8, Nº 
43, abril, mayo, junio, 1968 pp. 18 a 33.

4. Advertencia en Opiniones (1906).
5. Arturo Torres-Rioseco: “Nueva Evaluación de Rubén Darío”, en La Torre, Revista 

general de la Universidad de Puerto Rico, Año XV, Números 55-56 en Homenaje 
a Rubén Darío, enero, junio de 1967, pp. 121 a 131.

6. Edelberto Torres: Ibídem.
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educarse por sí mismo desde su nacimiento hasta su muerte. Darío 
encarnó, en su propio ciclo vital, lo que hoy día llamamos la edu-
cación permanente, es decir, la plena integración del aprendizaje y 
la vida. Su lección fue, nos señala Arturo Marasso, de trabajo tenaz e 
inteligente... Rubén fue un creador dado al trabajo y al estudio que sor-
prende por la vastedad de su investigación tocada por el genio, a pesar 
de su existencia viajera.7

Si la educación es, en definitiva, una relación envolvente entre el 
individuo y su medio, es importante también analizar el contexto 
familiar y social en que se forja toda personalidad, principalmente 
en sus primeros años de existencia, tan decisivos para la formación 
del carácter y la adopción de los valores que orientarán su futuro.

Es lo que hizo el académico don Edgardo Buitrago en su ex-
celente ensayo “La Casa de Rubén Darío - Influencia del medio 
en el poeta durante su infancia”. En el citado ensayo Buitrago nos 
dice que si bien es cierto que el genio es “como un golpe de ala”, 
más cierto es “que el hombre no es sino en función del grupo a que 
pertenece; que la personalidad se hace y se confirma dentro de un 
juego de incitaciones y respuestas, de estímulos, de sugerencias y 
aún de provocaciones y de contradicciones del medio social en que 
el niño crece y se desarrolla”.8

Todos estos elementos trataremos de tenerlos presentes en la 
primera parte de nuestro discurso, consagrada a examinar la expe-
riencia escolar de Darío.

III. La experiencia escolar de Rubén Darío
Aún con todas sus limitaciones, Rubén adquirió en su patria, en su 
Nicaragua natal, la educación indispensable que sirvió de cimien-
to a su prodigiosa obra literaria. “Nicaragua tuvo una vez un poeta, 

7. Arturo Marasso: Rubén Darío y su creación poética, Editorial Kapelusz, Buenos 
Aires, 1973, p. 11.

8. Edgardo Buitrago: La Casa de Rubén Darío - Influencia del medio en el poeta 
durante su infancia, Editorial Alemana, León, Nicaragua, 1966, pp. 3 y 4.
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y, en cierta medida, también supo educarlo”, afirma Ernesto Me-
jía Sánchez en el párrafo final de su ya citado discurso de ingreso a 
esta Academia. Cuando se aleja de su tierra lleva consigo un “tesoro 
humanístico”. “Lejos está el tiempo, escribe el académico Profesor 
Fidel Coloma, en que la crítica repetía, unánime, que Rubén Darío 
poco o nada sabía de arte y literatura al llegar a Chile”. Diego Ma-
nuel Sequeira, con su Rubén Darío Criollo y Ernesto Mejía Sánchez, 
con su erudito análisis de las fuentes de Los primeros cuentos de Rubén 
Darío, añade Coloma, “muestran el vasto caudal de conocimientos y 
experiencias literarias que llevaba Darío desde Nicaragua”.9

Rubén nunca desdeñó el aporte de Nicaragua a su formación. 
Al contrario, en su célebre discurso pronunciado en la velada que 
tuvo lugar el 22 de diciembre de 1907, en ocasión de su apoteósico 
retorno a la tierra natal, Darío hizo un hermoso reconocimiento a 
esa contribución: “Yo sé lo que debo literariamente a la tierra de mi 
infancia y a la ciudad de mi juventud: no creáis que en mis agita-
ciones de París, que en mis noches de Madrid, que en mis tardes de 
Roma, que en mis crepúsculos de Palma de Mallorca, no he tenido 
pensares como estos: un sonar de viejas campanas de nuestra Ca-
tedral”... “¡El cerco de campanarios leoneses!”, que según Mariano 
Fiallos Gil siempre sujetó a Rubén, aun en los momentos cuando 
quiso desprenderse de su sonido al son del sistro y del tambor.10 Fue en 
ese León de Nicaragua, seminarista y universitario, conventual y ca-
balleresco, donde su alma se abrió a la rosa de los vientos de la poesía.

La experiencia escolar de Darío fue muy limitada: asistencia a 
una escuelita de primeras letras, una enseñanza primaria de cuatro 
grados y una secundaria incompleta. En total, Rubén no estuvo en 
contacto con la educación formal más allá de seis o siete años, de 
los cuales, seguramente los más importantes para su formación fue-
ron los que cursó con los jesuitas.

9. Fidel Coloma González: Introducción al estudio de Azul..., Editorial Manolo 
Morales, Managua, 1988, p. 29.

10. Mariano Fiallos Gil: León de Nicaragua, campanario de Rubén, Editorial Hospicio, 
León, 1958, p. 10.
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Igual que la mayoría de los niños nicaragüenses de aquella épo-
ca, cuando no existían los preescolares ni los jardines de infantes, 
las primeras letras las aprendió Darío en el regazo de la tía abuela 
Bernarda, a quien el niño Rubén tenía como su madre carnal. Al 
hogar de la tía Bernarda y su esposo, el coronel Félix Ramírez Ma-
dregil, su padrino y padre adoptivo, fue llevado treinta días después 
de nacido y en él transcurrió su infancia y adolescencia, etapas tan 
importantes para el desarrollo de su personalidad. En ese hogar se 
inició su educación y recibió influencias que más tarde se hicieron 
sentir en el curso de su vida.

La tía Bernarda y su esposo prodigaron al niño todo el amor 
y los cuidados que no pudieron brindar a su única hija, muerta a 
temprana edad. Rubencito vino a colmar el vacío. La tía Bernar-
da le enseña las primeras letras y las oraciones que debía aprender 
de memoria, oraciones en verso cuyo ritmo el niño captaba. El tío 
Félix más tarde le enseña a montar a caballo y las novedades recién 
llegadas a León: el hielo, las manzanas de California, los cuentos 
pintados para niños, y hasta el champaña de Francia!...

En su Autobiografía nos dice Rubén: “Fui algo niño prodigio. 
A los tres años sabía leer, según me han contado”.11 Para comple-
tar el aprendizaje de la cartilla y prepararse para la primera comu-
nión, asiste a la escuela: una escuelita mixta que funcionaba en la 
casa contigua a su hogar, donde residía Doña Margarita Tellería. Su 
hija, la señorita Jacoba Tellería, “solterona en años y paciencia”, tenía 
a su cargo la enseñanza de los niños. Ella fue la primera maestra de 
Rubén. El método que la señorita Tellería utilizaba, común enton-
ces en escuelas similares, consistía, nos explica el Profesor Torres, “en 
memorizar letra por letra, su sonido y escritura. Los niños repiten 
incesantemente y en alta voz los sonidos, teniendo la cartilla suje-
ta en un marco de madera provista de un mango. La maestra llama 
por turno a los alumnos, a los que hace repetir ante sí las letras que 
ella señala, y cuando el lector se equivoca le pellizca la oreja, o le da 

11. Rubén Darío: Autobiografía, Ministerio de Educación, San Salvador, El Salvador, 
1962, p. 15.
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con férula en la palma de la mano o en las nalgas. Así pena también 
cualquier falta de orden o de respeto. El sábado se consagra a me-
morizar el catecismo como preparativo de la primera comunión”.12

Rubén guardaba un grato recuerdo de aquella experiencia infan-
til, no exenta de palmetazos, como los que entre indignada y asom-
brada le propinó la niña Jacoba, cuando, según él mismo cuenta, lo 
sorprendió ¡a esa edad, Dios mío! en compañía de una precoz chicuela, 
iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y según el verso de Gón-
gora, las bellaquerías detrás de la puerta.13

Concluido el aprendizaje de la cartilla, Rubén pasó a estudiar a 
la Escuela de Zaragoza, que estaba a cargo del entonces estudian-
te de Medicina Jerónimo Ramírez. A veces, el propio Coronel Ra-
mírez Madregil llevaba en brazos al niño Rubén a la escuela. En el 
siguiente curso escolar, Rubén fue trasladado a otra escuela públi-
ca, esta vez la del barrio de San Sebastián, cuyo maestro era el pa-
sante de Derecho Felipe Ibarra. En esta escuela concluyó, mal que 
bien, su educación primaria.

La escuela de don Felipe Ibarra era como la mayoría de las es-
cuelas elementales de entonces: una escuela de tres grados y un solo 
maestro. En aquella época la enseñanza primaria comprendía úni-
camente tres años de escolaridad. Y esa fue toda la educación pri-
maria que Darío recibió.

Pero la escuela de don Felipe Ibarra tenía una singularidad: el 
maestro componía versos. De ahí que pronto el niño Rubén y el 
maestro Ibarra se hicieron grandes amigos, pues compartían la 
misma afición. Don Alfonso Valle, contemporáneo y condiscípu-
lo de Rubén, describe así la escuela del maestro Ibarra: “La escue-
la del querido maestro Ibarra estaba dividida en decurias, es decir, 
en grupos de diez escolares cada banca. Era la primera la del decu-
rión Moisés Berríos, y a ella pertenecían Rubén Darío, Simón, de 
Doña Mercedes, Abraham Tellería, Alejandro Chávez, Juan Sin-

12. Edelberto Torres: La dramática vida de Rubén Darío, Educa, San José, Costa 
Rica, 1982, p. 30.

13. Rubén Darío: Autobiografía, etc., p. 19.
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daca, los tres Robleto, mi hermano Nicolás y el infrascrito. Rubén 
aunque formaba en la decuria, era más bien un escolar honorario. 
Llegaba cuando quería, y en vez de sentarse en nuestra banca se 
pasaba largos ratos conversando o leyendo con el maestro Ibarra”.14

Charles D. Watland, en su libro “La formación literaria de 
Rubén Darío”, nos dice: Es una suerte que Rubén haya caído en ma-
nos de este joven con fama de poeta. Felipe Ibarra fue amigo de Darío 
antes y después de haber sido su maestro. En 1884, él, Rubén y Je-
sús Hernández Somoza vivían juntos. Felipe Ibarra y Darío escri-
bían para el periódico El Porvenir de Nicaragua. Ibarra quedó sor-
prendido del talento poético de Rubén. Le ayudó en sus composi-
ciones primerizas, iniciándole en el camino de la fama. Puede, en-
tonces, decirse que la primera influencia literaria sobre Rubén fue 
la del maestro Felipe Ibarra. Aunque Darío lo recuerda más tarde 
con gran afecto, poco dice acerca de su poesía. Este cabezón nos va a 
pegar a todos, había dicho Felipe Ibarra, después de oír a Rubén re-
citar sus primeros versos.15 Años después, el licenciado Felipe Iba-
rra se haría célebre en Nicaragua como defensor apasionado de la 
pureza del idioma.

Al completar sus estudios de primaria, en unas vacaciones es-
colares, la tía Bernarda, cuya situación económica había venido a 
menos por la muerte de su marido, el bondadoso coronel Ramí-
rez Madregil, puso a Rubén de aprendiz de sastre con los maestros 
sastres don Lino Medrano y don Trinidad Méndez. Los compañe-

14. Alfonso Valle: Recuerdos de la infancia de Rubén Darío, Biblioteca Popular de 
Autores Nicaragüenses, Ediciones del Club del Libro Nicaragüense, Managua, 
1962, p. 43.

15. Juan de Dios Vanegas: Nacimiento y primera infancia de Rubén Darío, Biblioteca 
Popular de Autores Nicaragüenses, Ediciones del Club del Libro Nicaragüense, 
Managua, 1962, p. 20. En su libro “El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical” 
(1909) Darío incluye un párrafo (página 66), en que alude a su maestro Felipe 
Ibarra. Dice así: “Y hay quienes en Nicaragua se han dedicado á la tarea de 
estudiar el idioma, y que merecen el título de miembros correspondientes de la 
Real Academia Española tanto como el Sr. Guzmán. Me refiero al señor Fletes 
Bolaños; á un poeta honesto y sensitivo: mi antiguo maestro Felipe Ibarra; á un 
concienzudo é infatigable minero de las minas clásicas: Mariano Barreto.”
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ros reían al ver la cara que ponía el poeta, nos cuenta su contemporá-
neo, el Dr. Juan de Dios Vanegas, porque le ataban el dedo para que 
aprendiera a manejar el dedal.16 Y es que Rubén hubiera preferido 
otro oficio: el de repicador de las campanas de San Francisco, se-
gún le dijo a su tía Bernarda.17

Por esa época, se inicia también su enorme afición por la lectu-
ra, llegando a ser, pese a sus pocos años, un lector infatigable. En 
un viejo armario, nos cuenta en su Autobiografía, encontré los pri-
meros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratín, Las Mil 
y Una Noches, la Biblia; los Oficios, de Cicerón; la Corina, de Madame 
Stael; un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, 
de ya no recuerdo qué autor, La Caverna de Strozzi. Extraña y ardua 
mezcla de cosas para la cabeza de un niño.18 Era lector de todo lo que le 
llegaba a las manos, nos informa Juan de Dios Vanegas. Sentado en 
la esquina de la casa tenía un libro a un lado y un acordeón al otro, al-
ternando la lectura con el manejo del instrumento. Poseía gran oído mú-
sico que le fue un poderoso auxiliar en su tarea de renovación poética.19

Concluida la escuela primaria, la “adinerada de la familia” Da-
río, la tía Rita Darío de Alvarado, casada con don Pedro J. Alvara-
do, hombre acaudalado y cónsul de Costa Rica en Nicaragua, in-
terpuso su influencia y recursos para que Rubén fuera recibido en 
el Colegio de secundaria que los Padres jesuitas establecieron en 
la iglesia de la Recolección. Ahí comparte las aulas con niños pro-
venientes de las principales familias de la ciudad de León. Con el 
compañerito que hace Rubén más amistad es con Louis Henri De-

16. Ibidem, p. 16.
17. Edelberto Torres: Op. cit. p. 33
18. Autobiografía: p. 21. “La Biblia se conserva en el “Museo-Archivo Rubén Darío” 

(en la Casa de Doña Bernarda, en la ciudad de León). Es una edición bilingüe, de 
latín y español, en diez tomos, de los cuales sólo falta el décimo de Rubén. Está 
impresa en un tipo muy pequeño, con fecha de 1858, por “Librería Española” de 
Madrid y Barcelona. Es la conocida traducción del Ilustrísimo Don Felipe Scío 
de San Miguel, revisada por el Ilustrísimo Don José Palau”. Edgardo Buitrago: 
Op. cit. p. 15.

19. Juan de Dios Vanegas: Op. cit. p. 17.
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bayle, quien con frecuencia le invitaba a comer a su casa. La amis-
tad perdurará y se fortalecerá a través de los años. El niño Debayle 
también hacía versos. Otro de sus condiscípulos fue José Madriz, 
más tarde ideólogo liberal y Presidente de la República.

Los jesuitas me halagaron, nos cuenta el propio Darío, pero nun-
ca me sugestionaron para entrar en la Compañía, seguramente viendo 
que yo no tenía vocación para ello. Había entre ellos hombres eminentes: 
un padre Koening, austríaco, famoso como astrónomo; un padre Aru-
bla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en Colom-
bia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo que se llamaba la “Congre-
gación de Jesús”, y usé en las ceremonias la cinta azul y la medalla de 
los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave escándalo... El Go-
bierno decretó su expulsión, no sin que antes hubiese yo asistido con ellos 
a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me encantaban.20

La permanencia de Rubén con los jesuitas no duró mucho. Pese 
a ello, Darío siempre reconoció la influencia de los jesuitas en la 
religiosidad de su niñez y primeros años de su adolescencia, que 
por cierto se percibe en sus composiciones de esa época. A los doce 
años (enero de 1879) compone el soneto “La Fe”, representativo de 
esa influencia religiosa.

En su citado ensayo “Las Humanidades de Rubén Darío”, Ernesto 
Mejía Sánchez ha analizado a fondo la importancia de la enseñanza 
de los jesuitas en la formación humanística y literaria de Darío. Dice 
Mejía Sánchez: Los jesuitas fomentan su vocación literaria y le presen-
tan modelos como Herrera o Lista para la factura de odas al Mar, al Sol o 
a la Virgen María, como la que dedica a Francisco Castro en 1879... En 
las academias literarias que organizaban los jesuitas en su colegio debió de 
recibir las nociones de latín y griego, leer algunos clásicos y conocer los pri-
meros modelos retóricos al uso... Los años de mayor influencia literaria de 
los jesuitas en el joven Darío deben situarse entre 1878 y 1880, cuando 
la ambición literaria del poeta está ya bien despierta y aún no tiene mo-
tivos ideológicos para rechazarla. Tres, cuatro, cinco años cuando más, de 
lectura e imitación de los principales clásicos españoles y de algunos griegos 

20. Autobiografía: p. 30.
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y latinos, despertaron en el espíritu ávido del “poeta-niño” la predilección 
por los temas y motivos mitológicos y le dieron la habilidad versificadora 
e imitativa de que hizo gala desde sus primeras poesías.21

En “Todo al vuelo” (1912), Rubén reconoce: He de insistir siempre 
en que los padres de la Compañía de Jesús fueron los principales promo-
tores de una cultura que no por ser si se quiere conservadora deja de hacer 
falta en los programas de enseñanza actuales. Por lo menos conocíamos 
nuestros clásicos y cogíamos al pasar una que otra espiga de latín y aun 
de griego. ¡Por cierto que en nuestros días sigue haciendo falta, en los 
programas de enseñanza, el estudio de las raíces griegas y latinas!...

Para entonces, el “poeta-niño” se ha ganado una merecida aureola 
de prestigio por su facilidad para versificar. Y cuando don José Do-
lores Gámez, director del periódico “El Termómetro”, que se edita-
ba en Rivas, visita la ciudad de León, conoce al joven poeta y le pide 
versos. Rubén le entrega su elegía “Una lágrima”, que aparece en la 
edición correspondiente al día 26 de junio de 1880. Es el primer poe-
ma, suscrito por Rubén Darío, que se publica en forma impresa. Al 
día siguiente, 27 de junio, comienza a circular en León el primer nú-
mero de una modesta revista: “El Ensayo”, donde se insertan trece 
cuartetos con el título “Desengaño”. Los suscribe Bruno Erdía, seu-
dónimo y anagrama de Rubén Darío.

Además del ensayo de Mejía Sánchez sobre la influencia de los 
jesuitas en el “poeta-niño”, el académico Jorge Eduardo Arellano 
ha hecho otra importante contribución al estudio de las relaciones 
de Darío con la Compañía de Jesús en su trabajo Los Jesuitas en su 
recuerdo. En él Arellano afirma que: El primer contacto formal que 
Rubén Darío tuvo con la literatura fue a través de los jesuitas. No con-
sistió en un aprendizaje profundo, pero lo introdujo en el conocimiento 
de la poesía neoclásica española y le fundamentó cierta conciencia hacia 
la asimilación de las culturas griega y latina que desarrollaría a lo lar-
go de su vida; además de marcarle creadoramente, ese contacto o impul-
so literario nunca llegó a olvidarlo.

21. Ernesto Mejía Sánchez: Cuestiones Rubendarianas, Ediciones de la Revista de 
Occidente, Madrid, 1970, pp. 142 y 143.



75

CARLOS TÜNNERMANN BERNHEIM

No estaría completa la reseña que hasta aquí hemos intenta-
do hacer de la primera etapa de la educación recibida por Darío, 
si omitiéramos referirnos a la proveniente del medio familiar y so-
cial en que se desenvolvió su infancia y adolescencia. Todos los au-
tores que se han ocupado de estudiar este primer tramo de la vida 
de Rubén coinciden en señalar la benéfica influencia de los padres 
adoptivos del niño Darío: el coronel Félix Ramírez Madregil y su 
esposa, doña Bernarda Sarmiento de Ramírez.

El propio Rubén, en su Autobiografía, describe así al coronel 
Ramírez: Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de Cen-
tro América, con el famoso caudillo general Máximo Jerez, de quien ha-
bla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo, 
hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llama-
ban “el bocón”, seguramente por su gran boca.22

El coronel Ramírez no era un militar inculto. Era persona in-
clinada a la lectura y en su casa se reunía una tertulia de políticos 
e intelectuales liberales, en las que también participaba su esposa, 
doña Bernarda, con el niño Rubén a su lado hasta que el sueño le 
hacía a éste buscar refugio en las faldas de la buena mujer.

El académico Dr. Edgardo Buitrago, en el ya citado estudio sobre 
la influencia del medio en el poeta durante su infancia, nos ofrece 
el siguiente retrato de la madre adoptiva. Doña Bernarda gozó desde 
muy joven, de gran fama como mujer inteligente, y amena conversado-
ra, así como de hermosa y atractiva. Quienes la conocieron ya casada, –
como el maestro doctor Juan de Dios Vanegas–, la recuerdan de mediana 
estatura, morena, cara redonda y falta del ojo derecho por haberlo perdi-
do en un accidente cuando era niña; nariz recta, pequeña y algo abom-
badita; boca mediana; cuerpo lleno sin poder llamarse gorda; pelo negro 
ondulado, peinado con partido en medio, levantado hacia adelante y re-
cogido hacia atrás en dos largas trenzas a las que anudaba con las clá-
sicas cintas negras. Su figura cobraba una gran prestancia a través de 
su ancha falda de vuelos y su camisa esclavina con mangas de buche, tal 
como era la usanza de entonces para las señoras... ...Doña Bernarda era 

22. Autobiografía: pp. 14 y 15.
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una gran lectora. Sentada durante el día en su cómoda butaca de made-
ra con forro de cuero en el fresco corredor de su casona, o a la orilla de la 
mesita de su sala, en la que arde una lámpara de gas, durante la noche, 
la veían constantemente amigos y vecinos, entregada de lleno a la lec-
tura del libro que tenía entre sus manos.23

A su vez, el historiador Francisco Ortega Arancibia, citado por 
Juan de Dios Vanegas, nos da el siguiente testimonio: Doña Ber-
narda era mujer de talento y estaba en contacto con el pueblo y con las 
personas del mundo político. Las tertulias político-culturales conti-
nuaron en la espaciosa sala de la casa de las Cuatro Esquinas, aún 
después de la muerte del coronel Ramírez Madregil, ahora presi-
didas por doña Bernarda. Entre los contertulios, Alfonso Valle re-
cuerda a los generales Mateo Pineda y Manuel Rivas, los doctores 
Román Buitrago, Ramón Esteban Tijerino, Trinidad Candia, Be-
nito Rojas, José Nicolás Valle y las señoras doña Bienvenida Go-
yena y doña Félix Murillo de Galarza.24 Fue uno de estos persona-
jes, el Lic. Trinidad Candia, según refiere Juan de Dios Vanegas, el 
primero que llamó genio a Rubén Darío. Admirado por unos ver-
sos que el poeta-niño le mostró, Candia se fue adonde doña Ber-
narda y le dijo: Rubén es un genio; vea los versos que ha escrito.25 En 
esa casa, agrega Juan de Dios Vanegas, flotaba un constante espíritu ac-
tivo y revolucionario, militar, político y social.26 Por demás, era una tí-
pica casa solariega leonesa, una vieja construcción a la manera colo-
nial, recuerda Darío: cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con 
su pozo, árboles... Rememoro un gran “jícaro”, bajo cuyas ramas leía, y 
un granado que aún existe, y otro árbol que da unas flores de un perfu-

23. Edgardo Buitrago: Op. cit: pp. 12-14.
24. Alfonso Valle: Op. cit. p. 28.
25. Juan de Dios Vanegas: Op. cit. p. 19. Edgardo Buitrago sostiene que el escritor 

granadino, don Anselmo Fletes Bolaños, atribuye el descubrimiento de Rubén 
a otro contertulio de doña Bernarda, el doctor Rosa Rizo. E. Buitrago: Op. cit. 
p. 52.

26. Juan de Dios Vanegas: Ibidem.
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me que yo llamaría oriental si no fuese de aquel pródigo trópico y que se 
llaman mapolas.27

En definitiva, escribe Edgardo Buitrago, la casa era una de esas 
clásicas casonas nicaragüenses, o más propiamente, una auténtica casa 
leonesa... Imaginémonos a Rubén colocado en este ambiente. Cualquie-
ra que haya vivido en esta clase de casas,–o que al menos las conozca–, 
sabrá cómo en ellas se establece un íntimo contacto entre el hombre y la 
naturaleza. Porque son casas en las que se abre todo nuestro ser al mun-
do y al espacio. Son casas como a propósito para recibir al cielo y sentir 
que es nuestro y que podemos tocarlo con las manos, como lo siente Ma-
riana Sansón en uno de sus versos; o para captar las voces del aire y al 
alma de las horas como lo experimentó Alfonso Cortés desde esta mis-
ma casa de Rubén.28

Pero, por las noches, la casa se llenaba de sombras y el niño 
Rubén de temores: Me contaban cuentos de ánimas en pena y apare-
cidos los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la 
madre de mi tía abuela, una anciana, toda blanca por los años y ataca-
da de un temblor continuo. Ella también me infundía miedos: me ha-
blaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perseguía como 
una araña... De allí mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento 
de ciertas pesadillas incurables.29

Pero también la ciudad donde transcurren sus primeros lustros 
de vida dejará una profunda huella en Rubén. En el poema del Re-
torno dirá, muchos años después:

Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño,
de esencia de recuerdo, de arte de corazón,
concreto ahora todos mis ensueños de niño
sobre la crin anciana de mi amado León.

27. Autobiografía: pp. 15 y 16.
28. Edgardo Buitrago: Op. cit. p. 28.
29. Rubén Darío: Autobiografía: p. 15.
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El profesor Edelberto Torres nos dice que al promediar el siglo 
XIX León no presenta un desnivel pronunciado de cultura comparado 
con las ciudades de la América española, pese a las infaustas, desastro-
sas, funestas guerras civiles. Los letrados leoneses leen a Horacio y Ci-
cerón en su lengua; comentan a Justiniano y a Suárez, conocen el enci-
clopedismo francés y saborean a los clásicos castellanos... Para la cátedra 
hay expositores muy dueños de su materia, y para la tribuna y el púlpi-
to oradores verbosos y tocados de elocuencia. Versos los hace todo el mun-
do, aunque no haya poetas, y apenas con esfuerzo puede mencionarse a 
Francisco Díaz Zapata, Cesáreo Salinas, de León. En la zona oriental 
del país tañen modestas liras Carmen Díaz y Juan Iribarren. En León 
se versifica con motivo de cualquier menudo acaecimiento social: epita-
lamios por una boda, elegías por un deceso, epigramas por un cumplea-
ños, epinicios por una victoria política o militar, silvas laudatorias por 
la consagración de un obispo y hasta por la toma de posesión de un em-
pleo. Ni para qué decir que la más constante fuente de rimas es el amor 
a las Flérides, Doroteas y Fillis locales... León tiene un núcleo de inte-
lectuales, poetas algunos, periodistas, jurisconsultos, literatos todos, que 
en diferente medida dan prestigio a la intelectualidad nacional... Estos 
escritores profesan el liberalismo ideológico; son lectores de Juan Jacobo 
Rousseau y de Montesquieu, de Tácito, de Plutarco, y en aquel momento 
tienen como oráculo al ilustre ecuatoriano Juan Montalvo.30

El núcleo familiar, el entorno social, el ambiente intelectual, 
cultural y político de la ciudad de León de aquella época y el pai-
saje mismo, todos estos elementos se conjugan para transformar-
se en una relación envolvente de carácter educativo, que contribu-
ye, entrelazándose con las influencias provenientes del sistema pro-
piamente escolar, a formar la psiquis, el intelecto y la personalidad 
de aquel niño extraordinario, dejando huellas en su proceso de ser. 
Porque, como señalan los especialistas, la educación tiene un sitio en 

30. Edelberto Torres: Op. cit. pp. 24 y 44.
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todas las edades de la vida y en la multiplicidad de las situaciones y de 
las circunstancias de la existencia.31

Siendo Presidente de la República el general Joaquín Zavala, un 
grupo de padres de familia de la ciudad de León, probablemente 
acicateados por la existencia de un prestigioso Colegio de enseñan-
za media en la ciudad rival de Granada (1874), decidieron asociar-
se con el Gobierno para la fundación del Colegio de León, germen 
del futuro Instituto Nacional de Occidente. Entre los auspiciado-
res de la iniciativa se encontraba don Pedro J. de Alvarado, vecino 
rico de León, casado con doña Rita Darío, tía de Rubén. Entre los 
alumnos internos del nuevo plantel educativo aparecen inscritos el 
hijo de don Pedro y la tía Rita, Pedro Alvarado Darío, y Félix Da-
río Sarmiento, sobrino de ambos y becado por ellos.

Gracias al esfuerzo de los propios padres de familia, apoyados por 
el Ministro de Gobernación del Presidente Zavala, el Lic. Vicente 
Navas, fue posible contratar en París al profesor polaco-español José 
Leonard y Bertholet para la enseñanza de Letras e Historia Univer-
sal y al Dr. Salvador Calderón, ex catedrático de la Universidad de 
Sevilla, para impartir las asignaturas de Ciencias Naturales. Ambos 
habían sido profesores en el Instituto Libre de Enseñanza, una es-
pecie de Universidad Libre creada en Madrid por Francisco Giner. 
Eran de ideología liberal y partidarios de una enseñanza laica y pro-
gresiva32. Al nuevo Colegio le fue asignado por el Gobierno el case-
rón del antiguo Convento de San Francisco, situado a una cuadra de 
la casa de la tía Bernarda.

El 6 de marzo de 1881, y en medio de grandes expectativas, tuvo 
lugar la solemne inauguración del nuevo Instituto, con asistencia de 
las principales autoridades civiles y eclesiásticas. El Presidente de 

31. Edgard Faure: Aprender a ser, UNESCO - Alianza Editorial, Madrid, Tercera 
Edición, 1974, p. 220.

32. Sobre la personalidad del Dr. José Leonard ha escrito un magnífico ensayo el 
profesor Edmund Stephen Urbanski, de Howard University, Washington, D.C., 
reproducido en Anuario de Estudios Centroamericanos, Nº 1, Universidad de 
Costa Rica, Depto. de Publicaciones, San José, 1974, pp. 33 a 46, bajo el título: 
“El doctor José Leonard, el maestro de Rubén Darío”.
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la Junta Directiva, Licenciado Buenaventura Selva (abuelo de Sa-
lomón de la Selva), tuvo a su cargo la declaración oficial de aper-
tura del primer curso lectivo, correspondiente a ese año de 1881. 
El doctor Modesto Barrios, célebre orador, habló en nombre del 
Gobierno y felicitó a los padres de familia por sus loables esfuer-
zos. Cuando le correspondió el turno al Director, Dr. José Leonard, 
éste aprovechó para exponer la filosofía educativa del nuevo centro. 
Precavido del medio en que se desenvolvía, Leonard usó un lengua-
je prudente, pero no pudo menos que exaltar la libertad de pensa-
miento y de conciencia, como base de toda filosofía educativa pro-
gresista e hizo el elogio de los países que la habían incorporado a 
sus sistemas de enseñanza. Aludiendo a los Estados Unidos, dijo 
que en aquel país la libertad de conciencia contribuyó a fomentar 
la inmigración y a aumentar sus envidiables fuerzas productivas.33

De nada sirvió la prudencia del nuevo Director. La alusión a la li-
bertad de pensamiento y de conciencia fue mal interpretada por los 
representantes del sector eclesiástico recalcitrante de entonces y por 
algunos políticos conservadores. De inmediato se inició una enco-
nada batalla encaminada a echar de su puesto al profesor polaco. El 
Presidente Zavala no dudó en brindar su respaldo al profesor Leo-
nard, quien contaba con la entusiasta admiración de los estudiantes 
del Instituto, entre ellos Darío, y de los intelectuales liberales. Pocos 
profesores como él, –escribirá Darío muchos años después–, para atraer-
se la simpatía y la estimación de todos, por su ángel que diría un andaluz, 
por su verbo afable, su apuesto continente y su delicada distinción.

Por esa época se produce en el adolescente Rubén una profun-
da transformación ideológica y espiritual, en parte debida a la in-
fluencia del profesor polaco, a quien tanto admiraba. En la polémica 
que se suscitó en torno a Leonard, Darío se identificó con quienes 
le defendían, escribiendo versos y artículos en favor de éste, a quien 
consideraba víctima de un oscurantismo desgraciado, que niega la per-

33. Ibidem.
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sonalidad de un gran hombre y de un gran patriota.34 Leonard apare-
ce así como otro de los educadores que ejercieron gran influencia 
en el jovencito Rubén.

Vale la pena detenernos un poco en este humanista, cuya obra 
educativa se hizo sentir en la vida intelectual de Centroamérica du-
rante las casi tres décadas que permaneció en la región (1880-1908), 
donde contribuyó a la renovación de los sistemas escolares. Su meta 
fue –escribe el profesor de Howard University, Edmund Stephen 
Urbanski–, la difusión de las humanidades y las ciencias con un espíri-
tu moderno y libre, sin las restricciones religiosas, filosóficas y sin ban-
dos políticos. Esta nueva tendencia, había influenciado el pensamien-
to español durante la segunda mitad del siglo XIX, y era una adapta-
ción del pensamiento de Krause en la educación laica, modificada por la 
idiosincracia propia de España. Leonard transplantó esa ideología edu-
cativa a Centroamérica, por la razón que Ferrer-Canales lo considera 
como un exponente del Krausismo Español.35

Leonard fue consejero para asuntos educativos del Presidente 
Zavala en Nicaragua, del Presidente Zaldívar en El Salvador y del 

34. Marcelo Jover: Rubén Darío: Ensayo biográfico y breve antología, México, 1944, 
p. XII. La acusación en contra del Profesor Leonard, suscrita por los Canónigos 
Rafael Jerez y Apolonio Orozco, y por el Pbro. Dr. Juan Bravo decía textualmente 
lo siguiente: “Muy ilustre Señor Vicario Genera: Los eclesiásticos que suscribimos, 
cumpliendo con un deber de conciencia nos vemos en el estrecho de denunciar 
ante V.S. que ayer que asistimos al acto inaugural del colegio de la Junta de Padres 
de Familia de esta ciudad, el Sr. profesor Leonard, preceptor de ese Colegio, a la 
faz de un numeroso concurso, se expresó con ardor en su discurso en términos 
anti-religiosos, condenados por el Syllabus, como son: “que él daría una enseñanza 
moderna basada en la libertad del pensamiento y libertad de conciencia”. “Como 
estas especies deletéreas son trascendentales a la sociedad, a los padres e hijos de 
familia, por lo expuesto V.S. determinará lo que tenga por conveniente, a fin 
de que se ponga coto a este mal que nos amenaza”. León, marzo 7 de 1881”. 
Inserta en la obra del Dr. Nicolás Buitrago Matus: “León, la sombra de Pedrarias”, 
Managua, D.N. 1966, p. 287. 

35. Edmund Stephen Urbanski: op. cit. Rubén Darío opinaba que Leonard, más que 
un Krausista, “era un hegeliano, o mejor un platónico. Su libre pensamiento tenía 
esos visos”. “José Leonard: un polaco ilustre en Centro América”, en Semblanzas, 
1912.
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Presidente Sierra de Honduras. El Presidente Zelaya de Nicara-
gua le concedió una pensión en sus últimos años. Fue uno de los 
principales promotores del “Primer Congreso Pedagógico de Cen-
troamérica”, que tuvo lugar en Guatemala, en 1893, donde abogó 
por la adopción de un nuevo método de lectura: un método ana-
lítico moderno, basado en la comprensión integral de las palabras. 
Además, se empeñó en introducir la educación cívica en las escue-
las centroamericanas.

Años después, Darío recordará con cariño a su admirado pro-
fesor Leonard, dedicándole una emotiva semblanza bajo el título: 
“José Leonard: un polaco ilustre en Centroamérica”, que concluye 
con esta significativa frase: ¡Pobre maestro Leonard! Incapaz de daño, 
alma de perla, corazón de excepción, flor humana.36

Sin embargo, conviene tener presente que no fue sólo la in-
fluencia de Leonard la que llevó al joven Rubén a abrazar la ideo-
logía liberal. En el hogar –nos dice don Edelberto–, tuvo en toda su 
primera infancia una escuela de liberalismo, cuya cátedra ejercía el co-
ronel Ramírez Madregil, adicto absoluto a Máximo Jerez, y también 
doña Bernarda, e igualmente los contertulios a quienes oía hasta que el 
sueño lo vencía.37

Después del incidente con Leonard, los ánimos se exaltan más 
aún a raíz de la sublevación de los indígenas de Subtiava, Telica y 
Matagalpa, instigada por los jesuitas, según la versión oficial, lo que 
dio pie al Presidente Zavala para ordenar su expulsión del territo-
rio nacional. El poeta-niño Rubén Darío, les hará también blanco 
de sus afiebrados poemas liberales, como aquél intitulado El Jesui-
ta, que escribió de su puño y letra en su cuaderno primigenio “Poe-
sías y Artículos en prosa” (León, julio 10 de 1881).

La presencia de Rubén en el nuevo Instituto fue breve. Una riña 
sin importancia con su primo Pedro le hace perder la beca finan-
ciada por su tío, don Pedro J. Alvarado. Retirado del Instituto, Da-
río frecuenta, durante un breve período el Colegio de San Fernan-

36. Este trabajo de Rubén Darío fue incluído en su libro Semblanzas, 1912.
37. Edelberto Torres: op. cit. p. 53.
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do, regentado por el Dr. José Roza Rizo, donde vuelve a encontrar 
a su amigo José Madriz. Por esa época asiste también, con Luis H. 
Debayle y otros jovencitos, a un cursillo de Lógica que imparte el 
ya entonces licenciado Felipe Ibarra. El texto empleado es la sec-
ción de Lógica del famoso libro Filosofía elemental, del filósofo es-
pañol, muy en boga entonces, don Jaime Balmes.

El prestigio de Rubén se acrecienta, especialmente en los me-
dios liberales. Un grupo de diputados de este partido, encabezado 
por don José Dolores Gámez, estima que el joven poeta debe te-
ner la oportunidad de estudiar en Europa. A tal efecto, presentan 
una propuesta para que el Congreso de la República le otorgue una 
beca en España. La propuesta no tuvo éxito por la impresión des-
favorable que las cien décimas del poema “El Libro” dejaron en el 
ánimo del entonces presidente del Congreso, don Pedro Joaquín 
Chamorro Alfaro. El jovencito Rubén dice en este poema, de clara 
inspiración liberal, que al enemigo implacable del libro se le pue-
de ver “sobre el alto Vaticano”... ... “con una estola en el cuello y el 
Syllabus en la mano”. Y a Jesús le dice, en otra décima:

... Yo contemplo
que hoy es ¡nada más! tu templo
un gran taller de indulgencias.

Y en un arrebato de entusiasmo grita:

¡Abajo la beatitud!
¡Abajo la aristocracia
¡Abajo la teocracia!
Por todas partes resuena
de dulce cadencia llena
la voz de la democracia.

Estos, y otros versos no menos exaltados, no fueron gratos a los 
oídos de los diputados conservadores de “los treinta años”. La beca 
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para ir a Europa se transformó en la promesa de una modesta ayu-
da para que l ’enfant terrible concluyera sus estudios de secundaria 
en el Instituto de Granada. “Hijo mío –dicen que le dijo don Pe-
dro Joaquín– si así escribes ahora contra la religión de tus padres, 
¿qué será si te vas a Europa a aprender cosas peores?”.

Para entonces Rubén ya ha advertido que los cursos sistemáti-
cos y la asistencia puntual a clases, no es para él, no se avienen con 
su temperamento. Además, él está muy lejos de ser un alumno apli-
cado. Carece de la disciplina necesaria para atender las explicacio-
nes de los profesores y cumplir con los deberes escolares. También 
tiene dificultades con las matemáticas. El binomio de Newton, nos 
precisa don Edelberto, no ha logrado colarse en su cerebro, y por este y 
otros puntos del programa de estudios su afición académica desaparece. 
Los exámenes han probado su incapacidad para las matemáticas y en 
general para las ciencias. Decididamente renuncia a seguir estudios re-
gulares académicos. Tiene que ser autodidáctico, tiene que bastarse a sí 
mismo para hacerse una cultura. Dichosamente está dotado de una me-
moria asombrosa y de una capacidad de asimilación rápida. La lectura 
es el único método que adopta para el conocimiento de autores, escuelas y 
sistemas. Lo demás lo hará la experiencia.38

Pese a su limitada formación escolar, Rubén Darío tuvo otra ex-
periencia en relación con la educación formal. En algunas oportu-
nidades, y por períodos igualmente breves, fue profesor de Gramá-
tica y Literatura, si bien en una de esas oportunidades lo fue por 
orden del Presidente de El Salvador, Rafael Zaldívar, quien de esta 
manera deseaba alejarlo del hotel salvadoreño donde se hospedaba. 
Allí cometió la imprudencia de enamorar a una bella artista, que 
gozaba de los favores presidenciales. El Instituto donde Rubén fue 
recluido, por orden de su protector, fue el “Instituto de Varones” de 
San Salvador, donde impartió clases de Literatura.

El hecho de que Rubén fuera displicente en cuanto a sus estu-
dios escolares dio pie a que en una oportunidad, y como represalia 
por unos artículos que había publicado en “La Tribuna” en contra 

38. Ibidem, p. 52.
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del gobierno, se le procesara por vago. Juan de Dios Vanegas na-
rra así el incidente: En ese tiempo el Alcalde de Policía trataba de co-
rregir a la juventud decidiosa sin distinción de clases. Se levantó la ins-
tructiva, declaró un togado diciendo que no conocía al joven Darío; que 
había oído decir que era poeta y que como para el declarante poeta es si-
nónimo de vago, declaraba que Darío lo era. Éste se presentó con una 
constancia del director del colegio “La Independencia”, demostrando que 
era profesor de gramática y todo terminó. El Alcalde le tomó cariño al 
poeta, se hacía acompañar de él en sus visitas a las escuelas y lo nombró 
profesor de una escuela nocturna de artesanos. Rubén estuvo poco tiem-
po, siempre dado a la fantasía y a los versos.39 En el Museo Archivo 
“Rubén Darío” de León se conserva el original del expediente le-
vantado en este singular proceso contra Darío, donado por el Dr. 
Nicolás Buitrago Matus.40

En varias ocasiones, el joven Rubén fue invitado a participar en 
actos escolares para dirigir saludos a los alumnos, o para declamar 
sus ya muy apreciados versos. Rubén aprovechó esas oportunidades 
para exponer sus primeras ideas en torno a la educación. Así, el 21 
de noviembre de 1890, estando el poeta en Guatemala fue invita-
do a pronunciar un breve discurso en la velada de fin del año esco-
lar de los colegios “La Esperanza” y “Santa Catalina” de dicha ciu-
dad. En su ensayo sobre “Rubén Darío y la Educación”, el Profesor 

39. Juan de Dios Vanegas: op. cit. p. 23.
40. El Profesor Edelberto Torres sitúa en enero de 1884 la época en que tuvo lugar 

este absurdo proceso, que concluyó en marzo de ese año. La causa del proceso la 
atribuye don Edelberto a la publicación de la oda a la “Unión Centroamericana” 
(diciembre de 1883) dedicada al Presidente liberal de Guatemala, General Justo 
Rufino Barrios, más los artículos contra el gobierno que don Edelberto dice 
fueron publicados en “La Voz de Occidente”. El Alcalde de Policía dictó sentencia 
condenatoria” a la pena de ocho días de obras públicas conmutables a razón de 
un peso por cada día, por falta de policía de vagancia y represión privada”. Darío 
apeló al Prefecto del Departamento, pidiéndole revocación de la sentencia, por 
cuanto ese mismo mes de enero comenzó a dar clases de Literatura en el “Colegio 
de la Independencia”, que dirigía el Lcdo. Nicolás Valle. Varios declarantes dan 
testimonio de que conocen a Rubén como escritor. El 21 de junio fue revocada 
la sentencia por el Prefecto del Departamento.
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Torres reproduce el texto de este discurso publicado en el “Diario 
de Centro América”, de Guatemala.

En su breve alocución, Darío exalta ante los niños la importan-
cia de la lectura: ¡Qué triunfo saber leer! ¡Qué triunfo, conversar en los 
libros con los sabios de los tiempos antiguos, con los profetas que sintie-
ron el soplo de la divinidad, con los poetas que escribieron los cantos de 
las batallas épicas a que asistían los dioses de las edades viejas! De modo 
que al abrir un volumen, os sale a recibir un anciano amable, ciego y se-
reno, y os cuenta en versos armoniosos, amores y combates que aparecen 
ante vuestros ojos, conmovedores y reales; y conocéis a un Aquiles, de li-
geros pies, a una Hécuba, sollozadora; a un Néstor, que hace brotar las 
palabras de oro sobre la barba blanca, seres, en fin, niños míos, que os 
pondrán en vuestras almas un temblor divino. Aprendéis a amar la be-
lleza, resplandor extrahumano; la verdad, cadena de que pende el uni-
verso, y el bien, azul del cielo y miel del mundo.41

También en San José de Costa Rica se le hizo a Rubén un en-
cargo de naturaleza educativa. Recién casado con su primera espo-
sa, Rafaelita Contreras, Rubén tuvo que huir de El Salvador, a raíz 
del traidor golpe de Estado de Carlos Ezeta en contra del protec-
tor de Darío, el Presidente General Francisco Menéndez. Tras una 
breve estadía en Guatemala, llega Darío a Costa Rica. Un Minis-
tro, nos dice don Edelberto, seguramente supuso que Rubén Darío debía 
saber preceptiva literaria y demás materias atañentes a la literatura, y 
también de otras cosas, y lo nombró delegado oficial al Colegio de Seño-
ritas de Sión para presenciar los exámenes y rendir un informe. En ese 
colegio, regentado por religiosas, se educaban las hijas de los que en San 
José poseían el poder y la fortuna, las familias patricias, que dicho sea de 
paso, tuvieron siempre por norte de su actuación el bien público, como a 
la sazón se decía. El delegado redactó un informe elogioso para las mon-

41. Edelberto Torres: Rubén Darío y la Educación, artículo publicado en la revista 
Educación del Ministerio de Educación Pública, Nº 43, abril-mayo-junio de 
1968, pp. 18 a 33.
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jas, uno de cuyos éxitos era que sus alumnas hablaban bien el francés y 
que podían comentar así una oración de Bossuet como una oda de Hugo.42

Por esa época, y en saludo a su amigo don Antonio Zambrana, 
patriota cubano y maestro de juventudes, Darío escribe una sem-
blanza que trasciende la persona de Zambrana y es una semblanza 
del maestro ideal: Bienvenido sea el maestro; bienvenido sea el que lleva 
por donde va la armonía de la palabra; el que hace que triunfen las ideas 
grandes y nobles, el que levanta el espíritu de la juventud, el que educa 
y deleita; el que es fuerte y blando, ya el león, ya el panal de la Biblia.43

El último contacto de Rubén con la educación formal tuvo lu-
gar, años después, en Valparaíso, Chile. Ahí, según lo afirma el pro-
pio Rubén en una carta dirigida al amigo que le había aconsejado 
viajar a Chile, el general Juan Cañas, asistió como oyente, por va-
rios meses, a la Universidad. Se inscribió en el curso de Derecho 
Público e Internacional, que impartía don Jorge Huneeus, con la 
mira, dice, de servir de algo positivo a mi patria.44

Esta fue toda la educación sistemática o formal que recibió 
Rubén: una primaria de tres grados y una secundaria incompleta. 
Su formidable formación literaria y cultural la adquiriría gracias a 
su férrea vocación de autodidacta.

IV. Rubén Darío, genial autodidacta

En el breve discurso que el joven Darío pronunció en el acto es-
colar de fin de curso que antes mencionamos, Rubén dirigió a los 
niños esta pregunta ¡Oh, niños! ¿Sabéis acaso las alturas a que podéis 
llegar si esas letras del abecedario se convierten en águilas gloriosas que 
os eleven sobre sus alas más allá del amor de los astros? La mejor res-
puesta a esa pregunta fue la experiencia personal del propio Darío, 
quien supo llegar a las más altas cimas sobre la base de una tenaz 

42. Edelberto Torres: Ibidem.
43. Ibidem.
44. Edelberto Torres: La dramática vida, etc... p. 161.
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voluntad autodidacta y de un ilimitado amor por la lectura, ejerci-
do en todas las etapas de su vida e iniciado desde temprana edad. 

Como bien afirma Charles D. Watland, en las conclusiones de 
su excelente trabajo La Formación Literaria de Rubén Darío: Da-
río se preparó para su oficio de poeta. En muchos aspectos no tuvo senti-
do práctico, pero aprovechó toda oportunidad a su alcance para ampliar 
su educación literaria. Asimiló los conocimientos de amigos, tales como 
José Leonard, Modesto Barrios y Antonio Aragón en Nicaragua, Ga-
vidia en El Salvador y Pedro Balmaceda en Chile, entre muchos otros. 
Pero primordialmente, leyó todo libro que pudo conseguir. Tuvo la suer-
te de tener a su disposición la escogida Biblioteca Nacional de Nicara-
gua, donde encontró no sólo las obras maestras de la literatura españo-
la, clásica y moderna, sino también de la literaria francesa. Las biblio-
tecas privadas de sus amigos, en Nicaragua, habrán sido fuente de algu-
nas de sus lecturas. En Chile, en el hogar de sus amigos, encontró todas 
las últimas obras de la literatura europea. Su anhelo de acrecer sus co-
nocimientos, lo llevó a leer todo libro que llegaba a sus manos. Y fueron 
muchos. ... Este estudio ha demostrado, concluye Watland, que exigió 
una inmensa cantidad de duro esfuerzo formar al gran poeta que Da-
río llegó a ser. Los cuentos acerca de su vida “bohemia” son engañosos. Al 
resaltar las horas de intensa diversión y esparcimiento, ignoran las mu-
chas horas de intensa actividad mental, esenciales para su labor creado-
ra, así como las horas necesarias para la paciente recolección de su mate-
ria prima, sin la cual ninguna construcción creadora puede comenzar.45

La lectura y el ejercicio del periodismo, oficio del cual vivió cer-
ca de treinta años, fueron las dos grandes fuentes de formación au-
todidacta de Rubén.

Se ha dicho, y con mucha razón, que la Biblioteca Nacional de Ni-
caragua, fundada en 1882 por el Presidente conservador progresista 
Joaquín Zavala, fue la verdadera “Universidad” de Darío. Se sabe que 
los cinco mil volúmenes fundadores de la Biblioteca Nacional, de los 
cuales se conservan aún varios centenares pese a los incendios, gue-
rras civiles y terremotos que han golpeado tan duramente a nuestra 

45. Charles W. Watland: op. cit. p.p. 171 a 173.
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sufrida Biblioteca, fueron seleccionados en España por don Emilio 
Castelar. Fue precisamente para la inauguración oficial de esta Bi-
blioteca que Rubén escribió las cien décimas de su poema “El Libro”, 
pero que no fue leído por Rubén el propio día de la inauguración (1 
de enero de 1882) sino posteriormente, el día 24 y ante el Congreso 
de la República, con motivo de la apertura de sesiones de éste, suce-
so desafortunado que hizo a Rubén perder la oportunidad de conti-
nuar sus estudios en Europa.

El primer Director de la Biblioteca Nacional fue el general y 
doctor don Miguel Brioso Iglesias, de origen salvadoreño. Le su-
cedió en el cargo el doctor Modesto Barrios, amigo de Rubén, 
quien en 1884, cuando el poeta tenía apenas 17 años, lo incorporó 
con un modesto sueldo al personal de planta de la Biblioteca, car-
go que conservó cuando el poeta Antonino Aragón, también ami-
go de Rubén, sucedió a Barrios en la Dirección de la misma. Más 
que una oportunidad de trabajo, la incorporación del joven poeta 
al personal de la Biblioteca dio a éste la gran ocasión de dar rien-
da suelta a su voraz pasión por la lectura.

Sobre la permanencia de Rubén en la Biblioteca Nacional, el 
profesor Torres nos narra lo siguiente: La Biblioteca había sido en-
riquecida con la estupenda Biblioteca de Autores Españoles, de Riva-
deneira y la Biblioteca Clásica, de Luis Najarro, ambas publicadas en 
Madrid. Rubén, lee todos los prólogos de la serie de clásicos y muchas de 
las obras, y muchos también de los autores greco-latinos. La Biblioteca es 
su única escuela de humanidades y la aprovecha al máximo... Una pro-
funda comprensión de la importancia de poseer un vocabulario rico, in-
duce a Rubén a estudiar el Diccionario de la Academia Española y me-
morizar las voces que por intuición reconoce que deben ser parte infal-
table del léxico de un escritor.

- Don Antonino ya me sé el Diccionario.
- ¿Cómo es eso?
- Sí, que ya me lo sé de memoria; pregúnteme cualquier palabra.
- Veamos, Rubén.
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El poeta reproduce literalmente las acepciones de todas las palabras 
que Aragón le pregunta, abriendo el Diccionario al azar varias veces. 
Muchos años más tarde éste dirá a su hijo: - ¡Qué memoria la de Rubén, 
Dios Santo! Se aprendió de un cabo al otro el Diccionario entero. Des-
pués acomete el “Diccionario de Galicismos”, de Rafael María Ba-
ralt, y pronto queda ingurgitado por su portentosa memoria. La lectura 
de los clásicos castellanos ocupa sus mejores horas; penetra por todos los 
meandros del estilo de los grandes maestros del Siglo de Oro; para mien-
tes en los más íntimos detalles de los metros usados desde los primitivos 
hasta los románticos, y juzga, mide y sopesa los valores que desfilan ante 
sus ojos ávidos. Se detiene en Góngora más que en ningún otro... ... Este 
curso de literatura castellana le deja un rico saldo de conocimientos y de 
buen gusto; también lee con delectación los autores franceses: Musset, 
Gautier, Delavigne, Vigny, y sobre todo el enorme Hugo, que son pan 
espiritual de su alma hambrienta de belleza. Hugo más que ninguno, a 
pesar de Quevedo, de Góngora, de Calderón, de todos... De los muchos 
autores franceses que están representados en la Biblioteca Nacional, a 
quien más ha leído, después de Hugo, es a Teófilo Gautier, a quien con-
sidera “el primer estilista del siglo” y quien le trasmite el dulce dogma 
del amor a la belleza...46

Por esa época, y aprovechando la circunstancia de que el Direc-
tor de la Biblioteca, don Antonino Aragón, es también profesor de 
francés, inglés e italiano y buen conocedor del latín, Rubén se inicia 
en el estudio serio del francés, del inglés y un poco de latín. Aco-
mete, junto con su profesor, la traducción de varios textos france-
ses, entre ellos uno de su siempre admirado Víctor Hugo.

Una pregunta que muchos se hacen se refiere a los idiomas que 
Darío llegó a dominar. Ernesto Mejía Sánchez, en su ensayo “Las 
Humanidades de Rubén Darío”, sostiene que hay opiniones con-
tradictorias en cuanto a su dominio de otros idiomas: Don Ramón 
María del Valle-Inclán, por ejemplo, aseguraba al Dr. Julio Torri, du-
rante su segunda visita a México, que solamente tres escritores de len-
gua española sabían pronunciar el latín a la perfección: Menéndez Pe-

46. Edelberto Torres: La dramática vida etc., pp. 113 y 114.
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layo, Rubén Darío y el propio Valle-Inclán, y debían, precisamente a 
ello, su gran habilidad versificadora. Osvaldo Bazil, amigo dominica-
no de Darío, se expresa en cambio así: No tuvo (Darío) facilidad para 
aprender idiomas. No habló ni escribió bien ningún idioma extranje-
ro. Se defendía nada más que regularmente con su rudimentario cono-
cimiento del francés, del inglés, del latín y del italiano.

El que mejor leía era el francés. Después de veinte años de vivir en 
París y leer clásicos y modernos franceses, no pudo adquirir el acento pa-
risiense ni soltura al hablarlo.47

Hay quienes sostienen que fue el Profesor José Leonard quien 
inició a Darío en el estudio del francés. Otros sostienen que fue 
el Dr. Modesto Barrios, quien traducía a Gautier, según el propio 
Darío. Y también quienes atribuyen ese mérito a Antonino Ara-
gón. No importa mucho quien haya sido, pues la verdad es que la 
mayor parte de sus conocimientos idiomáticos los adquirió por su 
propio esfuerzo, llegando a leer y traducir el inglés, el italiano, el 
portugués y el catalán.

Si bien el propio Rubén alguna vez dijo que su francés era “pre-
cario”, de seguro se refería al francés hablado, puesto que su capa-
cidad para leerlo y escribirlo era bastante aceptable, incluso antes 
de su viaje a Chile en 1886. Tal es el testimonio de su amigo, el es-
critor y periodista mexicano Ricardo Contreras, quien por enton-
ces residían en Nicaragua: Salió de Nicaragua, asegura Contreras, 
sin haber concluido ni los estudios preparatorios aunque sabiendo a la 
perfección el idioma francés, por su afición a leer las obras francesas de 
la Biblioteca de Managua.48

A quienes han puesto en duda el dominio de Darío del francés, 
Luis Alberto Cabrales los refuta señalando que los matices delica-
dos de una lengua no pueden ser asimilados sin un conocimiento, no 
superficial, sino bien a fondo y a lo largo. Y nadie como Rubén cono-

47. Ernesto Mejía Sánchez: op. cit., p. 144.
48. Citado por Eduardo Zepeda Henríquez en su artículo: “La formación francesa 

de Darío en la Biblioteca Nacional de Nicaragua”, publicado en la revista italiana 
Quaderni Ibero-Americani, Nº 42-44, Torinto, Italia, 1974, pp. 147 a 153.
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ció mejor los matices de la lengua francesa, con los cuales precisa-
mente renovó la lengua española.49

Pese al hecho de que Rubén viajó a Chile, a los diecinueve años 
de edad, sin haber concluido ni siquiera los estudios de nivel medio, 
su preparación literaria era, para entonces, extraordinaria, gracias 
a su enorme esfuerzo autodidáctico y al estímulo de amigos como 
los ya mencionados: Modesto Barrios, Antonino Aragón, Francis-
co Contreras y otros. A éstos debemos agregar el nombre de Fran-
cisco Gavidia, quien durante la primera visita del joven Darío a El 
Salvador (1882), llama su atención sobre las posibilidades del verso 
alejandrino francés, susceptible de enriquecer la armonía del mo-
nótono alejandrino español mediante una distinta distribución de 
los acentos y cesuras.

Quien desee estudiar en detalle el proceso de la formación da-
riana en la literatura francesa lo podría hacer en la obra del profe-
sor norteamericano Erwin K. Mapes: “La influencia francesa en la 
obra de Rubén Darío”, escrita originalmente en francés como tesis 
para optar al doctorado en letras por la Universidad de París (1925), 
y traducida al español con motivo del Centenario de Rubén Darío 
por el Profesor Fidel Coloma (1966-1967), quien también tradujo 
la obra clave del Dr. Watland sobre la formación literaria y cultural 
del poeta (La Formación Literaria de Rubén Darío, 1967).

El académico Eduardo Zepeda-Henríquez, en su ensayo La 
formación francesa de Darío en la Biblioteca Nacional, asegura que la 
Biblioteca Nacional de Nicaragua fue la primera escuela de Modernis-
mo de Darío, y no la biblioteca del periódico chileno “La Época”, ni la 
de Pedro Balmaceda Toro, en el Palacio de la Moneda, de Santiago”.50 

49. “Y tómese en cuenta, agrega Luis Alberto Cabrales, que Darío sólo llegó a 
Francia, de paso, en 1893, tres años después de haber escrito poemas en francés, 
y sólo después de 1898 fincó allí largos años. Para un joven de habla española 
que jamás ha pisado el suelo de Francia, y que sólo tiene veintitrés años, escribir 
en idioma extranjero con delicadeza y aciertos es casi prodigioso”. Luis Alberto 
Cabrales: “Provincialismo contra Rubén Darío”, Ministerio de Educación 
Pública, Imprenta Nacional, Managua, 1966, p. 26.

50. Ensayo citado en la nota 48.
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Para cerrar esta sección, nada mejor para describir el autodidactis-
mo de Darío que el siguiente párrafo del Profesor Fidel Coloma: 
Darío adquiere sus conocimientos a través de los libros. También a tra-
vés de periódicos y revistas. ... Pero es a través del contacto directo con los 
viajeros que llegaban o en los viajes que él mismo realizó, como adquirió 
experiencias que para él tuvieron el carácter de directamente vividas... 
Lo cierto es que sus amigos le reprochaban tempranamente su conduc-
ta displicente. A algunos les parece que no trabaja, que vive en las nu-
bes, en forma errática. Sin embargo, Darío trabaja, estudia, crea. Pero 
de acuerdo con sus propias normas, sus propias disciplinas, impercepti-
bles para los demás. Muchos de sus repentismos serán producto de esa la-
bor silenciosa, realizada como en sueños, fuera de este mundo. Es un la-
borioso, pero a su manera. Esta es otra de sus características que descon-
certará siempre a sus contemporáneos.51

V. El pensamiento pedagógico de Rubén Darío

No obstante que el poeta se proclamó alguna vez el ser menos peda-
gógico de la tierra,52 Rubén tuvo un concepto muy claro de la im-
portancia de la educación y de lo que significa para un país ofrecer 
a sus ciudadanos una buena educación. Cualquiera podría suponer 
que un autodidacta de la talla de Rubén, que logra un altísimo ni-
vel de cultura general y literaria por su propio esfuerzo, podría sen-
tir menosprecio o, al menos cierto escepticismo en relación con los 
sistemas formales de educación. No fue ese el caso de Rubén. Sin 
ser un especialista en las Ciencias de la Educación, supo juzgar los 
aciertos y debilidades de los sistemas educativos que analizó en sus 
escritos y tuvo siempre en muy alta estima el papel de la educación 
para el desarrollo de un pueblo.

51. Fidel Coloma González: “Introducción al estudio de Azul...” Editorial Manolo 
Morales, Managua, 1988, pp. 29 y 37.

52. “En este libro, como en todos los míos, no pretendo enseñar nada, pues me 
complazco con reconocerme el ser menos pedagógico de la tierra”. (Breve 
presentación del libro de Darío Opiniones, París, 1906).
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En diversos artículos y poemas, Darío expuso sus ideas en torno 
de la educación, de suerte que puede afirmarse con propiedad que 
existe un pensamiento pedagógico dariano. La primera apología de 
la educación (el Saber) la hizo Rubén a los catorce años, en las dé-
cimas que leyó con motivo de la inauguración de la “Escuela noc-
turna para obreros”, en el barrio de San Sebastián de León de Ni-
caragua (1881). Oigamos una de esas décimas:

Pues ya el pobre labrador
que allá en los campos habita,
recibe la luz bendita
de un sol regenerador.
El saber fecundador
derrama aquí luces bellas
que conviértense en estrellas
y, con resplandor divino,
dejan luz en su camino
y claridad en sus huellas.

En 1884, en una de las cuartetas intituladas “El sol de la edu-
cación”, dedicadas a una maestra del Colegio de Señoritas de Gra-
nada, Rubén dice:

¡Maestra! Después de Dios
y de nuestros padres, que
nos brindan vida y fe,
lo debemos todo a vos.

En el elogio que escribió en San José de Costa Rica del maestro 
y patriota cubano Antonio Zambrana, del cual ya insertamos an-
tes algunos párrafos, Darío incluye una especie de ética del maestro, 
cuando sostiene que el maestro debe enseñar la bondad de la vida. Y 
agrega: un maestro de seco corazón no puede ejercer el magisterio, ni po-
drá ejercerlo tampoco si careciese de otras virtudes cardinales como el en-
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tusiasmo y la intención pura. Y finaliza anatematizando al mal maes-
tro: ¿Y a quién y por quién entusiasmarse sino por la juventud? Cuando 
el talento empieza a florecer es cuando necesita riegos de aliento. Mal-
dito sea aquél mal sacerdote que engaña o descorazona al catecúmeno... 
Quien no anima al joven que se inicia, anatematizado sea.

Nuestro maestro por antonomasia, el profesor Edelberto Torres 
califica estos conceptos de Darío como un bello evangelio de acción 
docente y agrega: Ojalá cada maestro lo escribiese en su diario pedagógi-
co, lo grabáse en las células grises que primero despiertan cada día, y que 
lo tuviése presente cada vez que está enfrente de un niño o de un joven.53

No fue ajeno a Darío el concepto de educación integral, resu-
mido en el antiguo aforismo Mens sana in corpore sano. En un ar-
tículo publicado en Chile, Rubén escribió: En el actual sistema de 
educación que se sigue entre nosotros es de aplaudirse que se procure el 
ensanche de la fuerza física al par que el de las facultades intelectuales. 
Un gimnasio es tan útil a un niño que puede darle hasta la vida. Para 
la educación de hombres y mujeres es incalculable el bien que produce. 
Después del libro, el aro de goma, o el trapecio, o el salto. Así morirá la 
anemia en las niñas, que empiezan a recoger las rosas de la pubertad, y 
no saldrán hombres raquíticos ni neuróticos de entre aquéllos adolescen-
tes que se robustezcan en los ejercicios.

Cuando se lee lo que Rubén escribió a propósito de los niños 
no puede menos que reconocerse que Rubén llevaba en su alma 
la vocación de maestro. Y si bien no siguió la carrera del magiste-
rio, fue un Maestro, así con mayúscula, en el sentido de un elevado 
magisterio estético, literario y cívico. Él, que fue un niño de hogar 
precario, que no disfrutó de la ternura de sus padres naturales, que 
tampoco pudo disfrutar de los goces de la paternidad por mucho 
tiempo, fue sin embargo capaz de escribir sobre los niños, con ter-
nura similar a la de un maestro de larga trayectoria docente. Oiga-
mos: Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar vacío, los que 
saben del encanto de los labios infantiles y los ojos angelicales, azules o 
negros, esos saben la emoción intensa que despiertan en nuestros cora-

53. Edelberto Torres: “Rubén Darío y la Educación”, etc...
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zones las miradas y las sonrisas de los niños. Porque en todos los climas, 
en todos los tiempos, en todos los países, los niños son iguales, son flores 
de humanidad.

Con palabras de auténtico pedagogo nos advierte del peligro que 
representa recargar a los niños de conocimientos antes de la edad 
apropiada y únicamente por el afán de los padres de mostrarlos como 
niños prodigios o excepcionalmente inteligentes: No olvidaré nun-
ca, dice, a un muchachito demasiado despierto, de una familia hispano-
americana, que, delante del papá y la mamá me salió con esta embaja-
da: ¿Qué piensa usted de los versos de Verlaine? Me dieron ganas de ti-
rarle de las orejas ...Los frutos que se anticipan a su tiempo, o que, por 
manejos y artes de horticultor, precipitan su madurez no son buenos al 
paladar. En las almas pasa lo propio. La excesiva precocidad, en talen-
to como en crimen, no puede sino ser de degeneración. Debe afligirse un 
padre ante el espectáculo de un retoño que se hace árbol antes de tiempo.

Lógico es –nos dice el profesor Torres–, que quien amara a los ni-
ños, pensara en los libros propios para ellos, esos instrumentos didácti-
cos, que además deben ser educativos. Posiblemente, deseaba evitar que 
los niños sufrieran la indigestión libresca que él sufrió, agrega don 
Edelberto, y que cuenta en su Autobiografía. Importa mucho –escri-
be Rubén–, no ofrecer a los niños libros ridículos y cromos con vulgari-
dad grosera, pues recuerda que la diversidad y la gracia del espíritu 
de los hombres las hacen las lecturas y las visiones de los primeros 
años. En cuanto a los juguetes, en un artículo publicado bajo el tí-
tulo “A propósito de Mme. Segur”, incluido en su libro Todo al vue-
lo, Darío lamenta que: A los niños se les arme de sables y se les presen-
ta como precioso y hermoso el espectáculo de la guerra, el oficio de matar 
alemanes, chinos o negros.

También las canciones infantiles y la poesía para niños merecen 
la atención del poeta. Se entusiasma con Rafael Pombo y José Martí, 
que escribieron bellos poemas para niños. Hay en esas poesías una gra-
cia abuelesca que encanta a los caballeritos implumes, y que refresca la men-
te antes de que lleguen al binomio de Newton (que Darío nunca enten-
dió) y los afluentes de los grandes ríos chinos. El propio Darío hizo un be-
llo aporte a la literatura infantil. Don Edelberto nos recuerda las siguien-
tes poesías de Rubén dedicadas a los niños: Un soneto para Bebé; A Mar-
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garita Debayle; En el álbum de Raquel Catalá; La rosa niña; La copa de 
las hadas; Babyhood y Pequeño poema infantil.

He aquí –nos dice Rubén–, los dos principales elementos que hay que 
saber despertar en el espíritu infantil; la risa y el sueño, el rosal de las rosas 
rosadas y el plantío de los lirios azules. Y con insistencia Darío aboga por-
que no se quite a los niños nunca, jamás, los tesoros de la risa y del ensue-
ño. El teórico de la Pedagogía, apunta el profesor Torres, podría comentar 
largamente todos los conceptos implícitos en esas palabras: la risa y el ensue-
ño, a la luz de los descubrimientos que la sicopedagogía ha hecho en el uni-
verso del ser infantil... Y aunque un doctor en Educación podría sonreírse, 
la pedagogía, de Rubén Darío se resume, concluye el profesor Torres, en la 
fórmula de educar por la belleza, y concretamente por la poesía, que obvia-
mente es para él su expresión más cabal. Platón no lo desaprobaría. Pero no 
olvida que de todas suertes se debe educar para la vida y, como siempre lo dice 
en su idioma de poeta: Sembrar en el buen terreno virgen ideas útiles para la 
vida que viene y granos prácticos, pero regarlos con una lluvia clara y fresca 
de poesía, de la necesaria poesía, hermana del sol y complemento del pan.54

En dos oportunidades, Darío profundizó aún más en sus ideas 
acerca de la educación, adentrándose, con genial intuición, en el te-
rreno de lo que hoy se denomina la política educativa. Esas dos opor-
tunidades fueron: a) el diagnóstico que hizo de la situación educa-
tiva de España hacia 1898, incluido en su libro España contemporá-
nea; y b) los consejos que sobre la educación dio a sus compatrio-
tas con motivo de su retorno a Nicaragua en 1907.

Enviado en 1898 por La Nación de Buenos Aires para obser-
var el estado en que se hallaba España después del descalabro de la 
guerra con los Estados Unidos, Darío analiza la situación de Espa-
ña desde diversos ángulos, sin faltar la perspectiva educativa.

Lo primero que golpea al agudo observador que fue Rubén, es 
el increíble analfabetismo que entonces existía en la tierra de Cer-
vantes: La ignorancia española es inmensa. El número de analfabetos es 
colosal, comparado con cualquier estadística. En ninguna parte de Eu-
ropa está más descuidada la enseñanza.

54. Edelberto Torres: Ibídem.
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Enseguida examina la situación del magisterio español, la que 
describe en párrafos descarnados: La vocación pedagógica no exis-
te. Los maestros, o, mejor dicho, los que profesan la primera enseñanza, 
son desgraciados que suelen carecer de medios intelectuales o materia-
les para seguir otra carrera mejor. El maestro de escuela española es tipo 
de caricatura o de sainete. Es el eterno mamarracho hambriento y es-
cuálido, víctima del Gobierno;... El catedrático de instituto, y más aún 
el de colegios particulares, no está preparado para la enseñanza; cuando 
más, conoce vagamente la asignatura que explica; pero no penetra en la 
mente de los niños. El profesor, como el maestro, tienen la monomanía 
del discurso. Todos los días hace su explicación en forma oratoria altiso-
nante; si no tiene un libro de texto propio, no se ajusta en todo a nin-
gún autor y obliga a los alumnos a tomar apuntes; así acaban los cursos, 
y la mayoría de los estudiantes no se ha enterado aún de lo que sean las 
asignaturas que cursaron; algunas definiciones, alguna clasificación, al-
gún razonamiento aislado; cuatro lecciones prendidas con alfileres, que 
se olvidan luego, y el que tiene la suerte de salir aprobado no vuelve a 
pensar en aquéllas cosas. Así, el niño salió de la primera enseñanza vir-
gen de conocimientos elementales, sale de la segunda sin comprender las 
ciencias y las letras que debieron determinar su vocación y no emprende 
la carrera que le aconseja su instinto, sino la que sus padres le imponen 
por considerarla más lucrativa... Muchos libros, muchas horas de clases, 
muchas horas de estudio, mucho atiborrarse de teorías, leyes y teoremas; 
pero la ciencia, la verdadera ciencia, no aparece.

Como consecuencia de semejante sistema de enseñanza los ni-
ños españoles ni siquiera aprendían a leer y escribir. Rubén advier-
te: En la mala enseñanza primaria está el origen de todos los males. 
Darío, entonces, se atreve a formular una política educativa para la 
postrada España de fin de siglo: Lo que habría que hacer en España 
sería formalizar la enseñanza elemental, leer y escribir correctamente, 
gramática y aritmética. Esta antigualla sería más que suficiente base 
para que luego cada cual siguiése su rumbo... No hacen falta reformas, 
ni planes nuevos, ni estudios novísimos. Lo que necesita con urgencia la 
juventud española es que le enseñen a leer, ¡que no sabe!, que se mueran 
de una vez todos los maestros agonizantes, en cuyas manos se deshila-
cha, como una vieja estofa, el espíritu nacional, y que se pongan las fa-
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bulosas “Cartillas” en manos de hombres de conciencia, hombres que den 
al abecedario la importancia de un cimiento sobre el cual ha de apoyar-
se el edificio de la común cultura... Lo dice el vulgo con toda claridad: 
Aquí, el bachiller, el abogado, el médico, el ingeniero, el perito mercan-
til, el militar y el marino que llegan de veras a serlo, “se hacen” por sí 
solos, cada uno en su casa, en su hospital, en su taller, en su cuartel o en 
su barco; lo que estudian en el Instituto, en la Universidad, en la escue-
la o en la Academia, es sólo por coger el título o la estrella.

La política educativa enunciada por Darío conserva su validez 
en nuestros días, especialmente entre nosotros. Nuestros niños, 
nuestros jóvenes y porque no decirlo, de nuestros universitarios, 
no saben leer y escribir correctamente. Esto lo puede comprobar 
cualquier maestro, profesor o catedrático que tenga que pasar por 
la ingrata tarea de corregir pruebas escritas. ¡Es increíble la esca-
sa capacidad de nuestros jóvenes para escribir correctamente! Y si 
nos quejamos del poco hábito de lectura de nuestra juventud, este 
hecho debemos asociarlo a su dificultad para leer. No leen porque 
la lectura no les produce deleite sino trabajo, y entonces prefieren 
consumir su tiempo frente a la pantalla de la televisión. Si nues-
tra educación primaria o básica al menos enseñara a nuestros ni-
ños a leer y escribir correctamente, sería éste un gran logro educa-
tivo y Nicaragua podría convertirse en una “República de lectores”, 
como lo soñara Darío.

En esta sencilla revolución educativa, que Rubén proponía a fi-
nes del siglo pasado, existe un factor clave, que el genio de Darío 
supo intuir: los maestros, que deben ser hombres de conciencia, hom-
bres que den al abecedario la importancia de un cimiento sobre el cual 
ha de apoyarse el edificio de la común cultura, en palabras del propio 
Darío antes citadas. Y cuando Rubén dice que hasta el vulgo sabe 
que los verdaderos profesionales “se hacen por sí solos” está subra-
yando elementos que la moderna pedagogía designa como autoa-
prendizaje y educación permanente.

Con motivo de su retorno a Nicaragua en 1907, Darío previno a 
sus contemporáneos de la tentación de crear una “república de so-
ñadores”, es decir, de poetas y artistas. En los memorables discursos 
que pronunció en el Teatro Municipal y en la Academia de Bellas 
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Letras de León, Darío exaltó la excelencia del arte, pero advirtió 
sobre la necesidad de no descuidar la producción de bienes mate-
riales e insistió en el imperativo de la vocación: quien nazca con su 
brasa en el pecho sufra eternamente la quemadura. Mas no se crea que 
llevar una brasa es voluntario y sobre todo grato. Los escogidos de las ar-
tes son muy pocos, y la República tiene necesidad de otras energías más 
abundantes para felicidad positiva de la comunidad, energías florecien-
tes que quizás podrían torcer su rumbo engañadas por mirajes halaga-
dores... Hay campo para todas las condiciones del espíritu. Vivimos so-
bre la tierra y de la tierra. Que la mayoría inmensa se dedique, según 
las particularidades aptitudes, a las tareas de cultivar, de engrandecer, 
de fecundar nuestra tierra. Así tendrá el pueblo seguro su cotidiano pan.

Y más adelante resume su pensamiento así: En la juventud pre-
domina la afición a las letras, a la poesía. Yo dije a los jóvenes en un dis-
curso que eso era plausible: pero que junto a un grupo de líricos era útil 
para la República que hubiese un ejército de laboriosos hombres prác-
ticos, industriales, traficantes y agricultores. (El Viaje a Nicaragua).

Darío no sólo pregona la importancia de los caminos del arte, 
que él sabe son difíciles y tienen “mil puntas cruentas” para zaherir 
el alma, sino que también señala la importancia de lo práctico, de 
lo económico, y de lo político. Reafirma la agricultura como base 
de nuestra economía cuando señala que nuestros productos natu-
rales obtienen buenos mercados en Europa, y que el hule los ob-
tendría mejores, si nos preocupáramos de su cultivo e industrializa-
ción: Nuestro café, nuestro cacao, nuestra caña de azúcar, nuestro cau-
cho en la costa norte, solicitan la atención Europea, pero no con el in-
terés que se tendría si una investigación fecunda nos ayudara para dar 
salida, por ejemplo, a esa Industria de Hule, que en estos momentos se 
levanta con preponderancia natural, gracias al impulso automovilista.

Aunque parezca increíble, Darío nos está diciendo, con genial 
visión, que debemos esforzarnos, mediante la investigación, de in-
corporar valor agregado a nuestros productos naturales. Casi un si-
glo antes que la CEPAL recomendara a nuestros países pasar de la 
renta perecible, basada en los recursos naturales y la mano de obra 
barata, a la renta dinámica, que incorpora valor agregado a los pro-
ductos naturales gracias al progreso técnico, Darío había advertido 
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que el caucho de nuestra costa despertaría más interés en Europa 
si una investigación fecunda nos ayudara a dar salida a esa Industria 
del Hule. Bien sabía Rubén que el progreso sólo se obtiene con la 
picota de la investigación en la mano, para usar sus propias palabras.

Sabias y sensatas palabras, por cierto, de un Darío insospechado 
para muchos de nosotros, desconocido por las nuevas generacio-
nes: el Darío preocupado por los problemas concretos de la hora, 
el Darío que es poeta y político, es artista y estadista, es intelectual, 
educador y hombre capaz de comprender y de apreciar la impor-
tancia de la acción y del trabajo. Nos dice certeramente: dedíquen-
se ustedes al arte, pero no olviden el cultivo de la tierra, la explo-
tación de las riquezas naturales y el desarrollo de una ciencia ba-
sada en el conocimiento de la realidad natural, social y cultural del 
país; es decir, no descuiden la investigación científica y la produc-
ción. De haber seguido sus útiles consejos, quizás nuestro desven-
turado país no estaría en el vergonzoso lugar en que se encuentra: 
en los últimos peldaños del progreso y sumido en extrema pobreza.

Mariano Fiallos Gil nos narra lo que sucedió ese mismo año de 
1807 en la sociedad de poetas leoneses El Alba: En aquel tiempo –y 
hablo del año de 1907– había una sociedad lírica llamada El Alba. A 
la venida triunfal de Rubén, el estudiante y poeta Antonio Medrano lo 
saludó con unos pomposos versos, que finalizaban así:

Escuche tu armonioso verso a mi verso rudo,
Mas que vibra sincero por decir tu alabanza,
Bienvenido en nombre d’El Alba te saludo,
¿Qué es el Alba? Ya sabes: El alba es la esperanza.

Rubén respondió, descorazonándoles. Les dijo que mejor se ocu-
paran de cosas más prácticas: Crezca nuestra labor agrícola –aconse-
jó– auméntese nuestra producción pecuaria, agradézcanse nuestras in-
dustrias y nuestro movimiento comercial bajo el amparo de un gobier-
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no atento al nacional desarrollo. Y que todo eso sea alabado por las nue-
ve musas nicaragüenses en templo propio.55

VI. “Paideia” en Rubén Darío
Como dije al inicio de este discurso, el concepto de paideia va más 
allá de la educación. Por lo tanto, una aproximación a la paideia en 
Rubén Darío no puede limitarse a la exposición de su pensamien-
to pedagógico, aunque en él nos ponga de manifiesto sus ideales 
educativos. Necesitamos buscar en su obra otros ideales, otros va-
lores, capaces de contribuir, como pensaban los griegos, a la for-
mación del carácter de nuestros ciudadanos y, de manera particu-
lar, de nuestros jóvenes.

No voy a referirme aquí a sus ideas estéticas, sobre las cuales 
existen ya varios valiosos trabajos, y cito de manera especial, entre 
nosotros, el realizado por el académico doctor Edgardo Buitrago, 
–Ideas estéticas de Rubén Darío– publicado en el número especial de 
“Cuadernos Universitarios” editado por la UNAN para conmemo-
rar el Centenario de Darío.56

De antemano, debo rendir excusas a esta docta Academia por 
lo ambicioso de mi propósito y lo magro del resultado. Tiempo y 
sabiduría me han faltado. Quizás un libro futuro pueda suplir es-
tas carencias, que por ahora os ruego dispensar.

Buscar, con humildad de simple minero, los metales preciosos 
que abundan en el pensamiento dariano, para guiar la educación 
ética y cívica de nuestros estudiantes y ciudadanos, es una tarea su-
mamente gratificante.

Por cierto que Darío inicia en nuestra poesía la preocupación por 
una “paideia”, que luego debían de continuar otros poetas, de ma-
nera particular Salomón de la Selva, quien con intención didáctica 

55. Mariano Fiallos Gil: op. cit., p. 19.
56. Edgardo Buitrago: “Ideas estéticas de Rubén Darío”, Cuadernos Universitarios 

segunda serie - Nº 2 Año 1, Volumen I, enero de 1967, Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua, León, Nicaragua, pp. 181 a 230.
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nos legó, en la segunda etapa de su creación poética, un verdadero 
sistema de ideales educativos para la formación integral del ciuda-
dano. Salomón de la Selva, como lo señaló en un artículo Luis Al-
berto Cabrales, nos presenta en su poesía esos ideales educativos 
no de un modo vago y como soñados, sino que los concreta, y más aún, en 
lenguaje poético llega a exponer teorías educacionales.57

Bien dijo nuestro Director, don Pablo Antonio Cuadra, en una 
reciente exposición que Los nicaragüenses tienen en sus poetas –cuyo 
jefe de filas es Darío– una serie de textos para una “paideia”. Para una 
hermosa y original educación patriótica, humanística y cívica, en su me-
jor sentido civilizador.

La paideia en Rubén Darío vamos a presentarla, espigando en su 
obra en verso y prosa, en el siguiente orden. En primer lugar, ofre-
ceremos las referencias de Rubén a las virtudes individuales; luego 
sus ideales en torno a las virtudes cívicas y sociales; y, finalmente, 
su mensaje como el más alto intérprete de las angustias y el desti-
no de la América hispana, sin omitir su clamor universal por la paz.

Virtudes individuales o humanas
El tema de las virtudes que deben adornar al hombre, como perso-
na, es abundante en la obra de Darío. No sería posible reproducir 
aquí todas las alusiones de Rubén a esas virtudes. Tenemos, nece-
sariamente, que limitarnos a seleccionar una muestra representati-
va del pensamiento dariano a este respecto.

El poema en que Rubén, casi al final de su vida, resume sus ideas 
acerca del hombre virtuoso es precisamente el que escribió, proba-
blemente en 1915, bajo el título “Ser justo y bueno”. El poema es 
una honda reflexión de quien sintiendo próximo el fin de su exis-
tencia, extrae de su experiencia vital el arquetipo de hombre pleno 
de virtudes que quizás hubiese querido ser. De raíz profundamen-
te cristiana, el poema es un verdadero himno de amor al prójimo, 
inspirado fielmente en las enseñanzas del “dulce Pastor”. La ver-

57. Luis Alberto Cabrales: Artículo citado en la nota (2).
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sión que a continuación se transcribe ha sido tomada de un traba-
jo del académico don José Jirón Terán.58

SER JUSTO Y BUENO

Hemos de ser justos, hemos de ser buenos
Hemos de embriagarnos de paz y de amor,
Y llevar el alma siempre a flor de labios
Y desnudo y limpio nuestro corazón.

Hemos de olvidarnos de todos los odios,
De toda mentira, de toda ruindad,
Hemos de abrazarnos en el santo fuego
De un amor inmenso, dulce y fraternal.

Hemos de llenarnos de un santo optimismo,
Tender nuestros brazos a quien nos hirió,
 Y abrazar a todos nuestros enemigos
En un dulce abrazo de amor y perdón.
Olvidar pasiones, rencores, vilezas...
Ser fuertes, piadosos, dando bien por mal...
Que es la venganza de las almas nobles
Que viven posesas de un alto ideal.

Hemos de estar siempre gozosos, tal dijo
Pablo, el elegido, con divina voz,
Y a través de todos los claros caminos

58. La versión transcrita de este poema es la que insertó el académico don José Jirón 
Terán en su artículo “Brotes resurrectos de Rubén Darío”, publicado en “Nuevo 
Amanecer cultural”, Año XIII, Nº 652, sábado 30 de enero de 1993. Esta versión 
la tomó Jirón Terán de un artículo publicado en La Prensa el 24 de julio de 1965 
por el Hno. Boanerges Mendoza Flores, pastor de la Primera Iglesia Evangélica 
de Nicaragua, quien a su vez lo tomó de un Boletín del año 1937 o 1938.
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Caminar llevando puesta el alma en Dios.
Hemos de acordarnos que somos hermanos;
Hemos de acordarnos del dulce Pastor
Que, crucificado, lacerado, exánime,
Para sus verdugos imploró perdón.

Para Rubén, el bien era azul de cielo y miel del mundo y la vir-
tud aliento de Dios, eco de celeste voz. En Cantos de Vida y Esperan-
za nos dice:

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir su mejor parte;
y si hubo áspera hiel en mi existencia,
melificó toda acritud el Arte.
  (“Yo soy aquél que ayer no más decía...”)

Aunque también está consciente de las limitaciones de la con-
dición humana:

... la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.
  (“Yo soy aquél...”)

Sabe que el hombre aunque huya del mal, éste le tiende mil 
trampas para hacerle caer:

Huyendo del mal, de improviso
se entra en el mal,
por la puerta del paraíso
artificial.
  (“Poema del Otoño”)
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Mas, aun cuando exalta el amor carnal, como en el poema “¡Car-
ne, celeste carne de la mujer”, Rubén reflexiona sobre el sentido 
profundo de la vida:

La vida se soporta,
tan doliente y tan corta,
solamente por eso...
¡Porque en ti existe
el placer de vivir hasta la muerte
ante la eternidad de lo probable!...

En su profundo poema “La Cartuja”, escrito con temblor de 
arrepentimiento, exalta las virtudes de los monjes que lograron de-
rrotar las tentaciones de la carne, que para él fue causa de repeti-
das caídas:

Mortificaron con las disciplinas
y los cilicios la carne mortal
y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.
   (“La Cartuja”)

El sabe que la Vida es dura; amarga y pesa, pero también es pura 
y bella. Conoce muy bien que la carne... tienta con sus frescos racimos 
y que la lujuria es madre de la melancolía.

Sufre del espanto seguro de estar mañana muerto, pues:

La Muerte es de la Vida la inseparable hermana
La Muerte es la victoria de la progenie humana.
     (“El Cisne”)
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Aunque también ha dicho:

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza
y después se tornará en
polvo y ceniza.
  (“Poema de Otoño”)

... Exprimamos de los racimos
de nuestra vida transitoria
los placeres porque vivimos
y los champañas de la gloria...
  (“Programa Matinal”)

Nadie puede negar su hedonismo, su “erotismo agónico”, que es 
uno de los principios activos de su poesía, según Pedro Salinas, junto 
con la preocupación social y la idea del Arte y el poeta. Sin embar-
go, ese anhelo erótico está ligado a sus sueños de paz y eternidad:

Todas las alegrías quieren la eternidad
Quieren la honda, la profunda eternidad.
   (“El Reino Interior”)

Bien dice Arturo Capdevila: No, no es en modo alguno un arte epi-
cúreo el de Rubén Darío. No es un arte regido por sensaciones epidér-
micas. Es un arte consciente que brota del fondo mismo de la persona-
lidad. Un arte que no pone en olvido, aunque lo parezca –superficial-
mente juzgado– los deberes del hombre ante la vida.59

59. Arturo Capdevila: Rubén Darío: “Un Bardo Rei”, Colección Autral, Espasa - 
Calpe, S.A., Madrid, Segunda edición, 1969, p. 130.
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Como hombre, reconoció, el propio Darío, he vivido en lo coti-
diano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tenido a 
la eternidad.

Sin negar sus debilidades de hombre, su intento fue:

...hacer del alma pura
mía, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepúsculo y aurora.
  (“Yo soy aquél...”)

Por eso su alma volaba, entre la catedral y las ruinas paganas, con-
fiado siempre en la bondad infinita de Dios:

Jesús, incomparable perdonador de injurias,
óyeme; Sembrador de trigo, dame el tierno
pan de tus hostias; dame, contra el sañudo infierno,
una gracia lustral de iras y lujurias.
    (“SPES”)

Darío siempre anheló Ser digno de la alteza humana y de la bondad 
divina, hermosa divisa para todo hombre que aspire a ser virtuoso:

Devanemos de Amor los hilos,
hagamos, porque es bello el bien,
y después, durmamos tranquilos
y por siempre jamás. Amén.
  (“Programa matinal”)

La sinceridad fue una de sus virtudes preferidas (si hay un alma 
sincera, esa es la mía) y uno de los principios de su estética:
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... ser sincero es ser potente;
de desnuda que está, brilla y la estrella.
   (“Yo soy aquél...”)

Lo sincero es lo digno de reconocimiento: Aplaudamos siempre 
lo sincero, lo consciente y lo apasionado sobre todo.

Años después, en Historia de mis libros (1913), consecuente con 
ese principio, Rubén dirá: Y el mérito principal de mi obra, si algu-
no tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto “mi corazón 
al desnudo”, el de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de 
mi castillo interior para enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis 
más íntimas ideas y de mis más caros ensueños. He sabido lo que son las 
crueldades y locuras de los hombres. He sido traicionado, pagado con in-
gratitudes, calumniado, desconocido en mis mejores intenciones por pró-
jimos mal inspirados, atacado, vilipendiado. Y he sonreído con tristeza. 
Después de todo, todo es nada, la gloria comprendida. Si es cierto que “el 
busto sobrevive a la ciudad”, no es menos cierto que lo infinito del tiem-
po y del espacio, el busto como la ciudad, y ¡ay! el planeta mismo, habrán 
de desaparecer ante la mirada de la única Eternidad.

Los poemas donde más ampliamente Rubén nos abre las puertas 
y ventanas de sus castillos interiores, son sus incomparables “Noc-
turnos”, tan excelentemente analizados por nuestro colega, don 
Julio Ycaza Tigerino, en su discurso de ingreso en esta Academia.

A la sinceridad va indisolublemente ligada la autenticidad: Sé 
tú mismo: esa es la regla. Y en el Arte, a la originalidad: Lo primero, 
no imitar a nadie, y sobre todo, a mí. Gran decir.

Bien sabía Rubén que la miseria sólo se combate a fondo con la 
justicia social. Pero también conocía las bondades que puede hacer 
la virtud de la caridad para mitigarlas:

... en medio del tormento fatal de la miseria,
esparce su divino fulgor la Caridad.

... virtud es alta merced,
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sacro y puro sentimiento:
dar de comer al hambriento
dar agua al que tiene sed...
   (“La Virtud”)

... Da al humilde
consuelo, y vanidoso no te engrías,
pues tú no eres más grande que el pequeño.
    (“Erasmo a Publio”)

La verdad, nos dice Rubén, es la cadena de que pende el universo:

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce al interior llama infinita.
   (“Yo soy aquél...”)

Por eso:

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén...; ¡la caravana pasa!
   (“Yo soy aquél...”)

Hay, no obstante, que ser fuerte:
pasar todo precipicio
y ser vencedor del Vicio
de la Locura y la Muerte.
   (“No obstante”)
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Bien sabía Rubén que la serenidad es otra de las virtudes que de-
ben adornar al hombre cabal, especialmente si se dedica al oficio de 
pensar, que según él es de los más graves y peligrosos sobre la faz de la 
tierra... Así, la primera condición del pensador es la serenidad, afirma.

Darío que fue, como vimos antes, un genial autodidacta, forma-
do paso a paso, ganado a puro cerebro y a puro carácter, como él mis-
mo dijera refiriéndose a otro gran autodidacta, recomendaba a los 
jóvenes el gusto por los libros: El afecto a los libros demuestra un alma 
plácida y un fondo bondadoso. La buena erudición aleja los malos sen-
timientos. ¡Cómo mejoraría la formación de nuestros niños y jóve-
nes si dedicaran a los libros al menos la mitad del tiempo que de-
dican a la televisión!

Pensar con nobleza, albergar nobles ideales, es una lección cons-
tante en el legado dariano:

Mi intelecto libré de pensar bajo
bañó el agua castalia el alma mía...
   (“Yo soy aquel...”)

Todo lo antes dicho confirma la opinión general que sobre Da-
río tuvieron quienes le trataron en vida. Darío fue un hombre jus-
to y bueno. Y ese es el arquetipo de hombre que nos lega.

Al respecto sólo voy a citar tres testimonios. Son los de don Ra-
món del Valle Inclán, el “gran don Ramón de las barbas de chivo”; 
el del Rector de la Universidad de Salamanca, don Miguel de Una-
muno y el de Salomón de la Selva.

El testimonio de don Ramón nos lo refiere Capdevila: Era un 
niño, Darío. Un niño grande, inmensamente bueno. Pecados no conoció 
otros que los de la carne. Pecado angélico..., ninguno.

Varios años después de la muerte de Darío, don Miguel de Una-
muno, quien sentía que no había sido justo y bueno con Rubén, es-
cribió un bellísimo elogio de Darío, que enaltece a quien Darío una 
vez calificó de Maestro de meditación y de pensativo minero del silen-
cio. He aquí la opinión de don Miguel: Era justo; capaz, muy capaz, 
de comprender y de buscar las obras que más se apartaban del sentido y 
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el tono de las suyas; capaz, muy capaz, de apreciar los esfuerzos en pro 
de la cultura que iban por caminos, los al parecer más opuestos a los su-
yos. Tenía una amplia universalidad, una profunda liberalidad de crite-
rio. Era benévolo por grandeza de alma, como lo fue antaño Cervantes. 
¿Sabía que él se afirmaba más, afirmado a los otros? No, ni esta astucia 
de fino egoísmo había en su benevolencia. Era justo, esto es, compren-
sivo y tolerante, porque era bueno... Aquel hombre, de cuyos vicios tan-
to se habló y tanto más se fantaseó, era bueno, fundamentalmente bue-
no, entrañadamente bueno. Y era humilde, cordialmente humilde. Con 
la grande humildad que, a las veces, se disfraza de soberbia. Se conocía, 
y ante Dios –¡y hay que saber lo que era Dios para aquella suprema flor 
espiritual de la indianidad!– hundía su corazón en el polvo de la tierra, 
en el polvo pisado por los pecadores. Se decía algunas veces pagano, pero 
yo os digo que no lo era... No descansó nunca aquel su pobre corazón se-
diento de amor. No de amar, sino de que se le amase.

El otro testimonio es de Salomón de la Selva, quien trató per-
sonalmente a Darío en Nueva York. Dice así: Quienes lo conocieron 
y lo trataron se hacen lenguas de la bondad inagotable de Darío. Ge-
neroso, todo lo daba con inconsciencia del valor de las cosas y del dinero. 
Ingenuo, quien se lo proponía lo engañaba con cualquiera arte. Dipsó-
mano desde su mocedad, porque nuestros gobiernos hacen cuanto pue-
den para enseñarnos a embriagarnos, solía en sus borracheras descen-
der hasta la bestialidad física, pero al recobrar el dominio de sí mismo 
y de sus actos, salía de semejantes trances limpio de alma y soberano de 
decoro. Darío era bueno.

Y porque era bueno creía fervientemente en el amor:

Amor a su fiesta convida
y nos corona...

...Y ¡ay de aquél que nunca ha sabido
lo que es amor!...
  (“Poema de Otoño”)
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Amar, amar, amar, amar siempre, con todo
el ser y con la tierra y con el cielo
con el claro del sol y lo oscuro del lodo;
Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.
  (“Amo, amas”)

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.
¡Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!”
  (“Poema del Otoño”)

El hombre que no ama, es incompleto.
    (“Del amor”)

La ciencia de vivir es el arte de amar.
    (“Axioma”)

¡Oh, saber amar es saber sufrir,
amar y sufrir, sufrir y sentir,
y el hacha besar que nos ha de herir...
  (“El verso sutil que pasa o se posa”)

Mientras tenéis, oh negros corazones!
conciliábulos de odio y de miseria,
el órgano de amor riega sus sones.
Cantan, oíd: La vida es dulce y seria.

... ¿Para qué los odios funestos
de los ingratos?
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¿Para qué los lívidos gestos
de los Pilatos?”

Si lo terreno acaba, en suma,
cielo e infierno.
Y nuestras vidas son la espuma
de un mar eterno!
  (“Poema del Otoño”)

En el poema “Helios” a Rubén, nos dice Anderson Imbert, “la 
mitología le presta una figura y él la convierte en fuente de bon-
dad y de arte”:

... ¡Helios! Portaestandarte
de Dios, padre del Arte,
la paz es imposible, más el amor eterno.
Danos siempre el anhelo de la vida,
y una chispa sagrada de tu antorcha encendida,
con que esquivar podamos la entraña del Infierno...
     (“Helios”)

Rubén fue profundamente cristiano y murió en la fe católica. 
Si bien ideológicamente Rubén se identificó con las ideas liberales 
y en sus años juveniles escribió, como vimos antes, afiebrados poe-
mas anticlericales, lo cierto es que para él la religión fue siempre 
un bálsamo, un alivio para sus heridas y pesadumbres.

Su primer soneto, escrito a los doce años mientras se educaba con 
los jesuitas (1879), está dedicado a una de las virtudes cardinales: 
“La Fe”, la que En medio del abismo de la duda... nuestra alma inflama.

En otro poema dice:

dame Señor, que tenga
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la llama de la fe en el pecho mío,
y dame que me venga
el bienhechor rocío
que es efluvio de amor; Dios justo y pío.
    (“La Plegaria”)

A veces sentía que perdía la fe y exclamaba:

Mi fe de niño ¿dónde está?
me hace falta, la deseo;
batió las alas y creo
que ya nunca volverá.
 (“Introducción a Epístolas y Poemas”)

Y en “El Canto Errante” exclama:

¡Señor, que la fe se muere!
Señor, mira mi dolor.
Miserere, Miserere!...
Dame la mano, Señor...

Indiscutiblemente, pese a la abundancia de temas paganos y car-
nales en la poesía rubendariana, hay también en ella, como lo ad-
virtiera Arturo Massaso, un “resplandor místico”, una “exaltación 
del alma en su viaje al centro de sí misma”:

Si hay un alma clara, es la mía...
Alma, perdura en tu idea divina;
todo está bajo el signo de un destino supremo;
sigue tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo
por el camino que hacia la Esfinge te encamina.
     (“Alma mía”)
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Probablemente escrito en 1907, es el hermoso poema que Rubén 
dedica al Creador, de gran profundidad filosófica:

Yo bien sé que tu fe me ayuda como un báculo,
y sé que la esperanza tiene un ancla de oro,...

Mas el don que diste de comprender me abruma.
Es una lamparilla para noche tan vasta
como es nuestra existencia de tiniebla y de bruma.
En veces he mordido dudas candentes, y hasta
he sentido, Señor, el pavor de tu ausencia.

La culpa ha sido del misterioso destino
que hizo gustar al hombre la fruta de la ciencia,
cuya pulpa estaba hecha de veneno divino
     (“A Dios”)

Tras muchas caídas y recaídas, la fe volvía a alumbrar el alma de 
Rubén. Y si en su juventud su instinto montó potro sin freno por gra-
cia de Dios en su conciencia el Bien supo elegir la mejor parte. La fe 
de Rubén se refugia en Jesús, incomparable perdonador de injurias” y 
confía en su infinita misericordia para superar el horror a la muerte, 
el espanto seguro de estar mañana muerto, que siempre le acompañó:

Dime que este espantoso horror en la agonía
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda;
que al morir hallaré la luz de un nuevo día,
y que entonces oiré mi “¡Levántate y anda!”.
     (“SPES”)

Nada mejor para cerrar esta sección que el siguiente párrafo to-
mado del libro de Darío La caravana pasa (1902), donde sintetiza 
su fe en las más altas virtudes humanas: La liberación de todos los es-
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píritus por medio de la Verdad y de la Belleza, he ahí la verdadera sal-
vación... de la tierra, de la humanidad entera. Los grandes creadores de 
luz son los verdaderos bienhechores, son los únicos que se opondrán al 
torrente de odios, de injusticia y de iniquidades. He ahí la gran aristo-
cracia de las ideas, la sola, la verdadera, que desciende al pueblo, le im-
pregna de su aliento, le comunica su potencia y su virtud, le transfigura 
y le enseña la bondad de la vida. Y es el camino hacia lo desconocido, en 
busca del secreto de nuestro ser.

Virtudes cívicas
En un artículo sobre Rubén Darío, escrito en 1941, Salomón de 
la Selva dice: Es pasmoso, al releer a Darío atestiguar hasta qué punto 
estaba despierto su intelecto a las preocupaciones universales, a las in-
quietudes sociales, políticas y económicas, viéndolo y previéndolo todo 
con extraordinario acierto. A través de las últimas secciones de este 
discurso, podremos comprobar lo acertado de la opinión del poeta 
de la “Evocación de Horacio”.

Para Darío la primer virtud ciudadana es el patriotismo. En in-
numerables poemas y artículos Darío exaltó esa virtud, que en él 
trascendía el amor a su tierra natal, Nicaragua, y se extendía a Cen-
troamérica y al continente hispanoamericano. Hombre de varias pa-
trias fue Rubén Darío, según su propia confesión, nos dice Pedro Sa-
linas. Pero nadie duda que el primer lugar en sus sentimientos lo 
ocupaba su patria original, la que le vio nacer:

En el lugar en donde tuve la luz y el bien,
¿qué otra cosa podría sino besar el manto
a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén?
   (“Poema del Retorno”)

A Chile, y más tarde a la República Argentina, les llamará “se-
gunda patria mía”, porque la primera e insustituible será siempre 
su pequeña Nicaragua:
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Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña
    (“Poema del Retorno”)

Desde sus primeros poemas Nicaragua estará siempre presente en su 
canto y en su pensamiento. Siendo un adolescente, Rubén dedicó esta 
décima escolar a su patria, donde afloran, a la vez, su amor a la tierra 
natal y su fervor por la unión centroamericana, predicada por Máximo 
Jerez. La décima se intitula, precisamente, Nicaragua entre sus hermanas:

Rico vergel es mi suelo;
y copio, en dulces halagos,
en el azul de mis lagos
el esplendor de mi cielo.

La Unión de todas anhelo;
y humilde con altivez,
pequeña y grande a la vez,
contra toda adversidad
me escuda mi libertad
y la sombra de Jerez.

En otro poema dedicado a Nicaragua, Rubén le ofrece a su pa-
tria todas sus ilusiones, su poesía, su esfuerzo, su nombre y su sueño:

MADRE, que dar pudiste de tu vientre pequeño
tantas rubias bellezas y tropical tesoro,
tanto lago de azures, tanta rosa de oro,
tanta paloma dulce, tanto tigre zahareño.

Yo te ofrezco el acero en que forjé mi empeño,
la caja de armonía que guarda mi tesoro,
la peaña de diamantes del ídolo que adoro
y te ofrezco mi esfuerzo, y mi nombre y mi sueño.
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Pero, sin duda, donde Rubén vierte todo su amor por Nicara-
gua es en el célebre “Poema del Retorno” (1907). En medio de la 
apoteosis del recibimiento que le tributan sus conciudadanos, tras 
quince años de ausencia, Rubén escribe uno de sus más sentidos 
poemas para expresar todo lo que para él significan Nicaragua y la 
ciudad que guarda los recuerdos de su infancia:

Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño,
de esencia de recuerdo, de arte de corazón,
concreto ahora todos mis ensueños de niño
sobre la crin anciana de mi amado León.

Rubén vislumbra un futuro glorioso para su patria, al servicio de 
la humanidad, y canta las virtudes cívicas de su pueblo: 

A través de las páginas fatales de la Historia, 
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra está hecha para la Humanidad.

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo.

Y que, reuniendo sus energías en haz
portentoso, a la Patria vigoroso demuestra
que puede bravamente presentar en su diestra
el acero de guerra ó el olivo de paz...

... Mis ilusiones, y mis deseos, y mis
esperanzas, me dicen que no hay patria pequeña.
Y León es hoy á mi como Roma ó París.

Y en el discurso que leyó en la vela organizada en su honor en el 
Teatro Municipal de León, la noche del 22 de diciembre de 1907, 
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Rubén dijo a sus compatriotas sus largas saudades y sus sinceras 
intenciones: Podría con satisfacción justa decir que como Ulises, he vis-
to saltar el perro en el dintel de mi casa, y que mi Penélope es esta Pa-
tria que, si teje y desteje la tela de su porvenir, es solamente en espera del 
instante en que puede bordar en ella una palabra de engrandecimiento, 
un ensalmo que será pronunciado para que las puertas de un futuro glo-
rioso den paso al triunfo nacional y definitivo... ... Yo quiero decir ante 
todo a mis compatriotas, que después de permanecer por largo tiempo en 
naciones extranjeras, y estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pe-
sar sus progresos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la convicción segu-
ra de que no estamos entre los últimos en el coro de naciones que man-
tendrán el alma latina, con sus prestigios y su alto valor, en próximas y 
decisivas agitaciones mundiales.

Dos años después, en 1909, tras la caída del Presidente Zelaya, 
Rubén concluye su libro El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical 
(Madrid, 1909) con el párrafo siguiente: Oh, pobre Nicaragua, que 
has tenido en tu suelo a Cristóbal Colón y a Fray Bartolomé de las Ca-
sas, y por poeta ocasional a Víctor Hugo: sigue tu rumbo de nación tro-
pical; cultiva tu café y tu cacao y tus bananos; no olvides las palabras de 
Jerez: Para realizar la Unión Centroamericana, vigorízate, aliéntate 
con el trabajo y lucha por unirte a tus cinco hermanas!

Y, en el artículo que publica en el París Journal el 27 de mayo de 
1910 dice: Hay en este momento en América Central un pequeño Es-
tado que no pide más que desarrollar, en la paz y el orden su industria 
y su comercio; que no quiere más que conservar su modesto lugar al sol y 
continuar su destino con la seguridad de que, no habiendo cometido in-
justicia hacia nadie no será blanco de represalias de nadie. Pero una re-
volución lo paraliza y debilita. Esta revolución está fomentada por una 
gran nación. Esta nación es la República de los Estados Unidos. Y Ni-
caragua nada ha hecho a los Estados Unidos que pueda justificar su po-
lítica. Más bien se encontraba segura, si no de su protección, al menos de 
su neutralidad, en virtud del tratado y de las convenciones firmadas en 
Washington en diciembre de 1907.

Desde su juventud, Rubén abominó la politiquería, ese tremendo 
hervidero de la pasión política que podía contaminarlo todo, inclu-
so el arte mismo. En un artículo escrito en 1894, refiriéndose a su 
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protector, el Presidente de Colombia Rafael Núñez, político y es-
critor, Rubén escribe: Poeta político... no entiendo eso; o más bien, no 
lo quiero entender. Yo creo que no es otro el objeto, la atmósfera, la vida 
de la poesía que el culto de la eterna y divina belleza; que los filósofos se 
ocupen del misterio de la vida y de todas las profundidades de lo incog-
nocible; que los señores políticos se entiendan con la suerte de los pueblos 
y arreglen esas complicadísimas máquinas que se llaman gobiernos...60

Si bien Rubén nunca militó oficialmente en ningún partido po-
lítico, ideológicamente, como hombre de su época, se identificó con 
el pensamiento liberal de fines del siglo pasado, que por entonces 
encarnaba los ideales más progresistas. Sin embargo, es preciso re-
conocer que en un artículo publicado bajo el título “Unión liberal” 
y firmado con el seudónimo “Tácito” en el “Diario de Centroamé-
rica” (Guatemala, 11 de junio de 1891), Darío escribe: ... Como libe-
ral sincero propongo a mis correligionarios: que nuestro partido imite... 
a los partidos de los países adelantados en prácticas políticas. Él mismo 
nos dice que nunca le interesó el activismo político. Ciertamente, 
no fue un político, en el sentido criollo de la palabra. Esto no sig-
nifica que menospreciara la política, como preocupación ciudada-
na por los altos destinos de la Patria.

En el discurso del retorno (León, 1907), Rubén consideró ne-
cesario recordar a sus conciudadanos que él, alejado de las disen-
siones políticas, había luchado y vivido, no por los gobiernos, sino 
por la Patria, y agrega: si algún ejemplo quiero dar a la juventud de 
esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que desinteresadamente 
se consagró a ideas de arte, lo menos posiblemente positivo, y después de 
ser aclamado en países prácticos, volvió a su hogar entre aires triunfa-
les. Sin embargo, juzga también oportuno hacer un reconocimien-
to al Presidente de entonces, el general José Santos Zelaya: ... Y yo, 
que dije una vez que no podría cantar a un presidente de República en 
el mismo idioma en que cantaría a Halagaabal, me complazco en pro-

60. Citado por el académico Don René Schick Gutiérrez en su discurso de ingreso 
que versó sobre “Rubén Darío y la Política”, publicado en los Nos. 35 y 36 de 
la revista EDUCACIÓN, Managua, Año 6, 1966.



VIGENCIA Y ACTUALIDAD DE RUBÉN DARÍO

122

clamar ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha transforma-
do la antigua Nicaragua...

Rubén creció y se formó, ideológicamente, en una atmósfera 
dominada por el pensamiento liberal centroamericano finisecular, 
una de cuyas características era la vocación unionista, la pasión por 
reconstruir la patria centroamericana. El otro ingrediente, propio 
del liberalismo nicaragüense de entonces y que lo distingue del li-
beralismo de los otros países del istmo, fue la relación ambivalen-
te con el “Coloso del Norte”, los Estados Unidos, visto, a la vez, 
como modelo de democracia y progreso y como potencia invaso-
ra, entrometida en los asuntos internos de Nicaragua. Esta ambi-
valencia es visible también en la obra de Darío y de otros intelec-
tuales nicaragüenses.

El liberalismo de Rubén, salvo en su etapa juvenil, nunca fue ra-
dical ni se contrapuso a sus creencias cristianas. Darío logró conci-
liar su fe cristiana con su opción ideológica liberal, algo nada raro 
entre los intelectuales de su época. Su liberalismo era la expresión 
de su fe en el progreso, la justicia, la libertad y la perfectibilidad del 
hombre. La otra fuente que alimentó su pensamiento, y que indu-
dablemente matizó su ideología política, fue su nunca desmenti-
do cristianismo, que transforma la fraternidad liberal en el amor 
a nuestros semejantes, como el más alto principio inspirador de 
la conducta humana y social, lo que lleva a Rubén, como veremos 
después, a rechazar el liberalismo económico puro que se rige por 
leyes ciegas y a abrazar un humanismo a la vez liberal y cristiano, 
sintetizado en su estupenda frase: La mejor conquista del hombre tie-
ne que ser, Dios lo quiera, el hombre mismo.

Rubén fue un convencido unionista. Centroamérica fue siem-
pre su Patria Grande y a ella dedicó poemas inspirados en un pro-
fundo sentimiento centroamericanista, sentimiento que se mani-
festó desde sus primeros versos juveniles y le acompañó a lo largo 
de su vida. Así, en 1885, a los 18 años, Rubén exclama, en su poe-
ma “Unión Centroamericana” (1885), dedicado al Presidente de 
Guatemala Gral. Justo Rufino Barrios:



123

CARLOS TÜNNERMANN BERNHEIM

“¡Centroamérica espera
que le den su guirnalda y su bandera!
¡Centroamérica grita
que le duelen sus miembros arrancados,
y aguarda con ardor la hora bendita
de verlos recobrados!...
... “¡Los pueblos tienen fe! ¿Quién no desea
la Unión de estas naciones,
obra que las eleva y endiosea?”
  (Unión Centroamericana).

Y, enseguida, desfilan en el poema los próceres del unionismo:

...Morazán, el guerrero
de brazo formidable
blandió su limpio acero
por ella...
...Valle y Barrundia, un sabio y un profeta
de la Unión Nacional...
...Cabañas, el airoso, el aguerrido,
de esa causa gigante fue soldado...
...Gerardo Barrios, paladín brioso
fue del mismo ideal...
...Jerez, aquel grandioso alucinado,
fue sacerdote del ideal sagrado...

En 1889, al enunciar los propósitos del diario “La Unión”, que 
él dirigía, Rubén escribe: Venimos a ser trabajadores por el bien de la 
patria; venimos, de buena fe, a poner nuestras ideas al servicio de la gran 
causa nuestra, de la unidad de la América Central. Para Darío, los “se-
paratistas” eran “una raza de Caínes”.

El 20 de octubre de ese mismo año, en el poema leído por Da-
río en el banquete dado por los plenipotenciarios de Centroamé-
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rica al Presidente de El Salvador, General Francisco Menéndez, el 
poeta canta las bondades de la unión:

...Unión, para que cesen las tempestades;
para que venga el tiempo de las verdades;
para que en paz coloquen los vencedores
sus espadas brillantes sobre las flores;
para que todos seamos francos amigos,
y florezcan sus oros los rubios trigos;
que entonces, de los altos espíritus en pos, 
será como arco-iris la voluntad de Dios...
  (Unión Centroamericana).

En ocasión de su retorno, Rubén les dijo a sus paisanos: Viví en 
Chile combatiente y práctico...; viví en la República Argentina... tierra 
que fue para mí maternal, y que renovaba por su bandera blanca y azul 
una nostálgica ilusión patriótica, viví en España, la Patria Madre, viví 
en Francia, la patria universal... Si se ensancha el concepto de latinidad 
al de la antigüedad clásica, el de la cultura mediterránea, afirma Pedro 
Salinas, se podría llamar patria de Rubén a la latinidad. Por eso yo po-
dría llamar a la de Rubén la patria humanística... magnipatria... La 
patria creada, conforme a la sed espiritual del hombre y sin otros límites 
que los mismos de la visión y del ensueño del ser humano...61

América y el destino de los pueblos hispanoamericanos es otro 
de los temas claves de la poesía dariana, particularmente después 
de los “Cantos de Vida y Esperanza”, que dejó sin fundamentos 
la rotunda afirmación de José Enrique Rodó, en su estudio crítico 
sobre “Prosas Profanas”: “No es el poeta de América”, sin advertir, 
como bien lo señala Torres Bodet, que lo americano de Rubén Da-
río estaba precisamente en ese no querer admitir las cosas que le rodea-
ban, en esa inconformidad de lo conocido, en ese buscar perpetuo de esce-

61. Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío, Editorial Losada, S.A., Buenos Aires, 
segunda edición, 1957, pp. 31 a 44.



125

CARLOS TÜNNERMANN BERNHEIM

narios distantes y voluptuosos...62 A Darío le reprocharon, escribe An-
derson Imbert que no era el poeta de América porque era afrancesado. 
Pero ese afrancesamiento era precisamente, muy americano. Unamuno 
fue el primero en observarlo.

Advierte Edelberto Torres que al menos ochenta poemas de 
Rubén corresponden a motivos americanos, al punto que Salomón 
de la Selva estima que la obra de Darío es una verdadera enciclopedia 
de nuestra América. Y algo más, agregamos nosotros: de ella es po-
sible extraer una paideia americana. Y Antonio Oliver Belmás ob-
serva que en un recorrido a vuelo de pájaro sobre la poesía daria-
na, anotó doscientas treinta voces de origen americano. En Cantos 
de Vida y Esperanza, agrega Oliver Belmás, Rubén devuelve el guan-
te a Rodó y se convierte en el cantor de América y España unidas. Pe-
dro Henríquez Ureña dice que si Darío no siempre creyó poética 
la vida de América, sí creyó siempre que los ideales de la América 
española eran dignos de su poesía.

El porvenir de América es un tema recurrente en la poesía da-
riana desde “Primeras Notas - Epístolas y poemas” (1888), hasta 
en sus últimas composiciones, pasando por el “Canto a la Argen-
tina” (1914):

¡Salve, América hermosa! el sol te besa,
del arte la potencia te sublima;
el Porvenir te cumple su promesa,
te circunda la luz y Dios te mima.
   (“El Porvenir”)

¡Gloria a América prepotente!
su alto destino se siente
por la continental balanza
que tiene por fiel el istmo:

62. Jaime Torres Bodet: Rubén Darío - Abismo y cima - Fondo de Cultura Económica, 
México, D.F., 1966, p. 130.
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los dos platos del continente 
ponen su caudal de esperanza
ante el gran Dios sobre el abismo.
  (“Canto a la Argentina”)

Darío asumió, con plena conciencia, su alta misión de poeta 
continental, vate por excelencia de las angustias y esperanzas de los 
pueblos hispanoamericanos. El itinerario del poeta, nos dice Carlos 
Martín en su obra “América en Rubén Darío”, en un principio va-
cilante debido a las circunstancias del momento, luego continúa desbro-
zando su ruta firme hasta desembocar en el contexto claro y afirmativo de 
lo que debe ser su misión y su mensaje. Ni excesivo hispanismo peninsu-
lar en detrimento de América, ni sujeción alguna a la política del impe-
rialismo. Sólo la América grande, unida, democrática, con sus inconta-
bles riquezas potenciales y su espíritu vivificante y fecundo en espera del 
alba de oro que en un triunfo de liras dará forma a la cultura nueva.63

América, con sus miserias y sus glorias, penetró profundamente 
en la mente y el corazón del poeta, al grado que a su muerte Juan 
Ramón Jiménez pudo decir:

Si. Se le ha entrado
a América su ruiseñor errante
en el corazón plácido. ¡Silencio!
Si. Se le ha entrado a América en el pecho
su propio corazón.

Darío fue uno de los primeros intelectuales del continente en re-
conocer la riqueza del aporte indígena a nuestra cultura y fue per-
sistente en el propósito de rescatar ese “otro lado” de nuestro ser. 
Porque fue Darío, nos dice don Pablo Antonio Cuadra, en su ensa-

63. Carlos Martín: América en Rubén Darío - Aproximación al concepto de la 
literatura hispanoamericana. Editorial Gredos, S.A., Madrid, 1972, p. 97.
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yo “Rubén Darío y la aventura literaria del mestizaje, el primer va-
lor que, en la corriente de nuestra literatura culta, no sólo señala lo indio 
como fuente de originalidad y de autenticidad literarias sino que pro-
clama en sí mismo -contra todos los complejos y prejuicios de su tiempo- 
el orgullo de ser mestizo.64

En su ensayo “Estética de los primitivos nicaragüenses”, Darío 
reconoce que nuestros indios no desconocían el divino valor de la poe-
sía. Gustaban del símbolo y del verso... ...Tenían la noción de la gracia... 
...La antigua civilización americana atrae la imaginación de los poe-
tas. Un Leconte de Lisle arrancaría de la cantera poética de la América 
vieja, poemas monolíticos, hermosos cantos bárbaros, revelaciones de una 
belleza desconocida. Y el arte entonces tendría un estremecimiento nuevo.

Si en la figura del “salvaje y aguerrido” Caupolicán, Darío des-
cubre el paradigma de “la vieja raza”, en su poema “Tutecotzimí” 
lleva a cabo, como lo ha señalado Pablo Antonio Cuadra, la pri-
mera incorporación del indio a nuestra poesía culta nicaragüense y esa 
incorporación la realiza para elaborar un mensaje contra la tiranía, la 
violencia y la guerra.

Con Rubén, y por Rubén, el mestizaje deja de ser considera-
do un estigma para transformarse en motivo de afirmación y or-
gullo. Y es que si en alguien el mestizaje adquiere su plena dimen-
sión universal y nos muestra todas sus potencialidades creadoras y 
renovadoras es en el mestizo Rubén Darío, cuya misma persona-
lidad tenía cierta grandeza y dignidad de enorme indio chorotega. 
Pero, para ser auténticamente mestizo, Rubén tenía que ser tam-
bién español: Soy un hijo de América, soy un nieto de España... había 
dicho en su invocación a los cisnes. Y cuando se propone definir-
se se proclama: Español de América y americano de España. En am-
bos casos, no es el indio ni el español quien canta en su poesía: es 
el mestizo, el extraño pájaro tropical. Su condición de mestizo no le 
impide cantar a España, hasta el punto de que los vibrantes hexá-

64. Pablo Antonio Cuadra: “Rubén Darío y la aventura literaria del mestizaje” en 
Revista del Pensamiento Centroamericano, Nº 174 (enero-marzo 1982), pp. 6 
a 10.
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metros de su “Salutación del Optimista” están reconocidos como 
el homenaje más grande hecho por la América joven a la España eter-
na, según la máxima autoridad de la crítica literaria española, don 
Marcelino Menéndez y Pelayo.

Justamente, Rubén es reconocido como poeta y profeta de 
la raza hispanoamericana, de las “ínclitas razas ubérrimas”. Los 
“Cantos de Vida y Esperanza” representan la más alta expresión 
de ese singular magisterio dariano. Hay en ellos una profesión 
de fe en el destino de nuestros pueblos, un nuevo evangelio de 
esperanza y un clamor por la preservación de nuestra indepen-
dencia e identidad cultural, entonces amenazadas por el expan-
sionismo norteamericano: Mañana podremos ser yanquis (y es lo 
más probable), escribe en el Prefacio del estupendo libro, de todas 
maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados 
cisnes, tan ilustres como Júpiter:

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?...

... ¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?
... “¡Oh tierras de sol y de armonía,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!
    (“Los Cisnes”)

Y en la “Oda a Roosevelt” Rubén advierte:

Los Estados Unidos son potentes y grandes
cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes...
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Mas la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;
que consultó los astros, que conoció la Atlántida
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado, ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el Riflero Temible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!
     (“A Roosevelt”)

En su ensayo “Rubén Darío, poeta prometeico”, el académico 
Profesor Guillermo Rothschuh nos dice que la imprecación a Roo-
sevelt es sin duda su mejor exaltación poética al servicio de la libertad, 
puesto que esta creación esencialmente combativa lo ha elevado a poeta 
de mayor fuerza continental, a poeta prometeico, a Héroe coronado de 
estrellas, a pastor de luces, a estatua, a símbolo.

En la unidad de los pueblos hispanoamericanos avizora Rubén 
el futuro y salvación de las “ínclitas razas ubérrimas”:
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Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos.
La latina estirpe verá la gran alba futura:
en un trueno de música gloriosa, millones de labios
saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente,
Oriente augusto, en donde todo lo cambia y renueva
la eternidad de Dios, la actividad infinita.
Y así sea Esperanza la visión permanente en nosotros,
¡ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!
    (“Salutación del Optimista”)

Lleva razón Carlos Martín cuando afirma de Rubén: Él represen-
ta, siente y expresa a todo el continente, con algo de latino, de ibérico, de 
hispano, de aborigen, de europeo, en una palabra, de mestizo americano.65

La otra vertiente del pensamiento dariano que cabe examinar 
es la referente a la cuestión social. Por mucho tiempo prevaleció 
entre los estudiosos darianos la idea de un Rubén poco preocupa-
do por los problemas sociales. En vano buscaréis en este poeta todo 
sentimiento de solidaridad social, había dicho José Enrique Rodó en 
el mismo estudio crítico sobre Prosas Profanas donde sostuvo que 
Rubén no era el poeta de América.

Corresponde al Profesor don Edelberto Torres el mérito de ha-
ber sido el pionero en la tarea de demostrar al rico caudal de preocu-
pación social que es posible desentrañar en la obra del poeta. Los 
lúcidos ensayos de don Edelberto nos muestran que Rubén, como 
hombre de su tiempo, fue muy sensible a los problemas sociales, 
que incluso conoció y padeció como experiencia vital. Afirma don 
Edelberto que la tesis que negaba la existencia de una preocupa-
ción social en la obra dariana fue, hasta cierto punto, alimentada 
por el propio Rubén. Darío mismo, en verdad, apunta don Edelber-

65. Carlos Martín: op. cit., p. 259.
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to, daba su contribución a aquel criterio negativo, porque careciendo de 
convicciones políticas, más de una vez expresó su repugnancia a la “de-
mocracia oliente a ajo”, su gusto por las cosas aristocráticas y un teme-
roso respeto a las jerarquías sociales.66

También Pedro Salinas, en su magnífico libro La poesía de Rubén 
Darío, consagra un capítulo a la poesía social de Rubén. Y aunque 
sostiene que el erotismo es el tema fundamental de la lírica rube-
niana, Salinas se pregunta: No llego a explicarme, cómo a Rubén se le 
ha regateado, o negado, la consagración de poeta social importante, cuan-
do se tienen a la vista tantas y tan excelentes poesías suyas, salidas de ese 
tema. Es más, no hay ninguno de los modos de sensibilidad social... que 
no tenga representación en la lírica de Darío.67

En realidad, desde sus primeras poesías, Rubén aborda temas 
de carácter social. Alusiones al pueblo, a los pobres, al obrero y el 
trabajador, son frecuentes en sus poemas juveniles.

En 1882, en su extensa “Epístola a un labriego” hace el elogio 
del trabajo campesino:

...Tus penas y trabajos tan prolijos,
dente sana cosecha y mucho grano,
y calor a tu hogar, pan a tus hijos...

...goce el trabajador del expresivo 
dón que le da feraz Naturaleza,
en premio del afán en su cultivo...

...¡Yo te envidio, labriego! ¡Tu divisa
es la paz y el trabajo! Cuando suda
tu frente bajo el sol sin fresca brisa...

66. Edelberto Torres: “Introducción a la poesía social de Rubén Darío”, en Estudios 
sobre Rubén Darío, compilación y prólogo de Ernesto Mejía Sánchez, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1968, pp. 585 a 595.

67. Pedro Salinas: op. cit., p. 216.
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...Quiero el contacto de tu mano amiga,
mil veces más que de opulento infame
la mano traicionera y enemiga...

...Vive siempre dichoso, siempre oculto
a la mirada de la turba loca,
que hasta el cielo escarnece con su insulto;

sociedad sin pudor, que se derroca,
adorando el placer y la mentira,
con testa de oro y corazón de roca...

...Los malos son los grandes, y los buenos
somos el escabel de los altivos,
siempre de dicha, de placer ajenos.
¡Dichoso tú! Conserva tus activos
miembros para el trabajo y la bonanza,
sin ser del vicio inútiles cautivos.

...Adiós. Este gozar nunca lo alcanza
quien, como yo, del mundo es débil juego.

La verdadera y dulce venturanza
sólo se encuentra aquí! ¡Salve, labriego!...
   (“Epístola a un labriego”).

En el extenso poema “Ecce Homo” que dedicó a su amigo, el 
poeta salvadoreño Francisco Antonio Gavidia, incluido en el libro 
Epístolas y poemas - Primeras Notas, encontramos versos como estos:

Vosotros los de arriba, la nobleza,
poderosos tiranos,
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usáis mucho las uñas y las manos
y venís a quedaros sin cabeza.
¿Qué es vuestro poderío?

Tener aduladores mercenarios
que os quiten el hastío
manejando olorosos incensarios;
comer bastante y bueno,
tener el intestino bien relleno,
y vivir en el trono, en alto rango,
como el cerdo en el fango.

Obrero, eres acémila; y aguanta,
que para eso has nacido...
Llevas al cuello una perenne argolla;
vives con un dogal en la garganta;
no quieras levantarte: está prohibido;
come quieto tu pan y tu cebolla.
   (“Ecce Homo”)

Una hermosa alegría sobre el yugo y la libertad es su poema 
“Gesta del Coso”, incluido en Canto a la Argentina y otros poemas, 
pero escrito en Guatemala en 1890, del cual transcribimos el tro-
zo siguiente:

EL BUEY
¡Calla! ¡Muere! Es tu tiempo.

EL TORO
¡Atroz sentencia!
Ayer el aire, el sol; hoy, el verdugo...
¿Qué peor que este martirio?
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EL BUEY
¡La impotencia!

EL TORO
¿Y qué más negro que la muerte?

EL BUEY
¡El yugo!

“Nunca fue Darío indiferente a los problemas del mundo, sos-
tiene Enrique Anderson Imbert, los deploraba como fealdades o ma-
les, innecesarios. Cuando Darío tomaba partido elegía las buenas cau-
sas. Pero tomar partido no es tarea del poeta, decía. El poeta debe acer-
carse al misterio o asomarse a la belleza tranquila.68

Aun en un libro tan parnasiano como Azul..., aparece el cuen-
to realista El fardo, donde está presente el drama de la pobreza de 
los trabajadores portuarios de Valparaíso: Su mujer llevaba la mal-
dición del vientre de los pobres: la fecundidad. Había, pues, mucha boca 
abierta que pedía pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, 
mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué co-
mer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin aliento y trabajar como un 
buey... El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar hol-
gado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre 
el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espina-
zo desencajado y echando sangre negra por la boca. ...Aquel día no hubo 
pan ni medicina en casa del tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al 
que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de 
los chicos, cuando llevaban el cadáver al cementerio...

68. Enrique Anderson Imbert: “Rubén Darío, poeta”. Estudio preliminar a la 
antología de poesías de Rubén Darío publicada por el Fondo de Cultura 
Económica, México, D.F., Segunda reimpresión, 1993, p. XXX.
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Cabe observar que durante su permanencia en Valparaíso Da-
río, como empleado de la Aduana, se relacionó con los estibadores 
del puerto y escribió al menos dos poemas dedicados al obrero. En 
el primero “¡Al trabajo!” (1886), Rubén dice:

¡Oh, vosotros obreros
de hacha y espuerta, de cincel y pluma!
¡Oh, vosotros, audaces marineros
que bogáis arrullados por la espuma!
Vosotros, los que abrís el surco y luego
la semilla sembráis y echáis el riego;
los que labráis la piedra, y así el duro
roble y el cedro añoso;
los que de laja alzáis soberbio muro
o palacio fastuoso;
los que arrancáis el oro de la entraña
de la fecunda tierra;
los que hacéis que resuene en la montaña
el ruido rechinante de la sierra;
pastores que lleváis al pastoreo
el rebaño que trisca y se alborota;
pensadores que el rudo clamoreo
del mal hacéis callar, oíd: la nota
sagrada de la lira del Eterno,
al resonar, suprema ley nos trajo:
¡Pereza es la palabra del Infierno;
y la palabra del Señor, Trabajo!
   (“¡Al trabajo!”).

En febrero de 1889, en ocasión del aniversario de la “Liga obrera 
de Valparaíso” Rubén escribe su poema “Al obrero”, en el cual dice:



VIGENCIA Y ACTUALIDAD DE RUBÉN DARÍO

136

Canto al que es al deber fiel,
del mundo ante el crudo soplo,
con su azuela, con su escoplo,
con su lima y su cincel.
   (“Al obrero”)

Uno de los escritos donde Rubén expresa con mayor fuerza su 
reclamo de justicia social es en el artículo ¿Por qué?, escrito en 1892, 
del cual transcribimos los párrafos siguientes: ¿Oh, señor!, el mundo 
anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que viene verá la ma-
yor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra. El pez gran-
de se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El paupe-
rismo reina, y el trabajador lleva sobre sus hombros la montaña de una 
maldición. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es 
el rebaño eterno para el eterno matadero... ... Cada carruaje que pasa 
por las calles va apretando bajo sus ruedas el corazón del pobre. Esos se-
ñoritos que parecen grullas; esos rentistas cacoquimios y esos cosecheros 
venturados, son los ruines martirizadores. Yo quisiera una tempestad de 
sangre; yo quisiera que sonara ya la hora de la rehabilitación, de la jus-
ticia social... ...El espíritu de las clases bajas se encarnará en un impla-
cable y futuro vengador. La onda de abajo derrocará la masa de arriba. 
La Comune, la Internacional, el nihilismo, eso es poco; ¡falta la enor-
me y verdadera coalición!... ... Habrá que cantar una nueva Marselle-
sa que, como los clarines de Jericó, destruya la morada de los infames...

Ante las injusticias sociales, Rubén llega incluso a denostar la 
“democracia”, o mejor dicho, el remedo de democracia que general-
mente la historia les ha reservado a nuestros desventurados pueblos: 
¿No se llama democracia a esa quisicosa política que cantan los poetas y 
alaban los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso no es demo-
cracia, sino baldón y ruina. El infeliz sufre la lluvia de plagas; el rico 
goza. La prensa, siempre venal y corrompida, no canta sino el invaria-
ble salmo del oro. Los escritores son los violines que tocan los grandes po-
tentados. Al pueblo no se le hace caso.
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Sin embargo, Rubén fue siempre un ferviente admirador de la 
democracia y sabía que sólo ella puede salvarnos de las tiranías de 
cualquier signo:

Temblad, temblad tiranos, en vuestras reales sillas,
ni piedra sobre piedra de todas las Bastillas
mañana quedará.
Tu hoguera en todas partes, ¡oh Democracia inflamas,
tus anchos pabellones son nuestros oriflamas,
y al viento flotan ya.

Verá campos abiertos la multitud obrera,
y, quebrantando el yugo la nuca prisionera,
será Búfalo el Buey.

Cuando se desentense el arco puesto en comba,
traerá en el pico al mundo la mística colomba
la oliva de la Paz.
  (“Salmo de la pluma”)

Rubén abominaba la demagogia política y el uso del pueblo como 
instrumento de destrucción. Así dice, a propósito de “las turbas”: 
Eso es obra de locos corrompidos: llevar las turbas a que despedacen las 
puertas de los almacenes, y roben primero, y lo den todo al fuego después; 
conducirles a las tabernas y bodegas para que se emborrachen y así redo-
blen sus inmoralidades. La muchedumbre va por la calle gritando, ame-
nazante, beoda, brutal, feroz.

Frente al demagogo barato e irresponsable, Darío pondera al es-
tadista: El hombre de Estado cumplirá como bueno sus tareas, y su dis-
creción y su conocimiento de los grandes asuntos en que había de ejercitar 
su pericia no han de quitarle, ni la vivacidad y frescura del ingenio, ni 
el pensamiento creador, ni el intelletto d’amore para su pasión artística.

Rubén tenía un gran aprecio por la educación del pueblo y, en 
particular de la mujer, adelantándose en un siglo a lo que hoy es la 
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política oficial de la UNESCO acerca de la importancia de instruir 
a la mujer y, en especial, a la mujer campesina: En los tiempos moder-
nos, escribió Darío, se ha comprendido en todas las sociedades civiliza-
das, la grandísima importancia que tiene la educación de la mujer, co-
nocida su vasta influencia sobre los ciudadanos. Y bien. La ocupación y 
el oficio cierran a la mujer la puerta del lupanar; aumentan los matri-
monios en las clases trabajadoras, y hacen que sobre el alma del pueblo 
pase un aire de bien que vivifica y conforta... La madre laboriosa hará 
al hijo laborioso y buen ciudadano.

Hasta de los candidatos a cargos públicos se ocupó Rubén. En 
un breve artículo “La comedia de las urnas”, incluido en el volu-
men “Crónica Política” de sus Obras Completas, dice lo siguiente 
a propósito de los candidatos, conceptos que en estos momentos 
adquieren entre nosotros alguna actualidad: No querría que se creyese 
por esto que todos los candidatos son farsantes. Pero juzgo que a la ma-
yor parte les falta sinceridad. Pues yo llamo sincero a aquel que, dándose 
cuenta de lo que significa su mandato, no disfraza la verdad exageran-
do el bien, paliando y velando el mal; a aquel que no promete sino lo que 
puede cumplir, y que lo promete porque está resuelto a ponerlo en prác-
tica en seguida; a aquel que lucha por un ideal. Llamo sincero, en fin, al 
candidato que habiendo buscado y encontrado en la rectitud de su con-
ciencia la manera de hacer el bien verdadero al país en general y no sólo 
a su circunscripción, pone toda su voluntad, toda su alma, todo su ser, en 
transformar su programa en actos, y que si no ha hecho todo lo que ha 
querido, ha hecho, de todas maneras, lo que ha podido.

“La paz, afirma Edelberto Torres, es un leit motiv en la poesía 
social de Darío”. La paz fue un tema permanente en su canto. No 
debe entonces sorprendernos que casi al final de su vida, y pese a 
lo deteriorado de su salud, Rubén emprenda una gira pacifista, y 
que uno de sus últimos poemas haya sido precisamente consagra-
do al tema de la paz (1915):

Io vo gridando pace, pace, pace!
Así clamaba el italiano;
así voy gritando yo ahora,
alma en el alma, mano en la mano”
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a los países de la Aurora...

Si la Paz no es posible, que como en Isaías
las ciudades revienten;
que sean de tinieblas las noches y los días;
que las almas que sienten
soplos de Dios, duerman sueño profundo
mientras que se desangra y se deshace el mundo...

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros!
en la esperanza y en el trabajo y la paz. ( Juntaos
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos,
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.”
     (“PAX”)

VII. El Magisterio estético de Darío
Los críticos coinciden en atribuirle a Rubén un extraordinario ma-
gisterio estético, cuya influencia se advierte no sólo entre sus con-
temporáneos sino también en las generaciones que le sucedieron. 
Reminiscencias darianas, no negadas, se advierten aún hoy día en-
tre los más importantes escritores de América y España.

Rubén fue un Maestro de arte y belleza, forjador de una nueva 
estética para el idioma, en cuyas fuentes siempre abrevan con pro-
vecho los hombres y mujeres consagrados al duro oficio de escribir. 

En su brillante ensayo Vigencia de Rubén Darío Guillermo de 
Torre, se pregunta: ¿Existe una teoría estética definida, orgánica, en 
Rubén Darío? No, se responde a sí mismo el eminente crítico, sólo 
se halla de modo implícito, fragmentario, y tendría un resultado muy 
aleatorio intentar su articulación sistemática.69 Y es que Darío jamás 
se propuso escribir un manifiesto literario. Más bien, en diferen-
tes oportunidades, expresó claramente su voluntad de no hacerlo.

69. Guillermo de Torre: “Vigencia de Rubén Darío y otras páginas”, Ediciones 
Guadarrama, S.A. Madrid, 1969, p. 63.
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En las Palabras Liminares de Prosas Profanas (1896), Rubén 
nos dice: Después de Azul..., después de Los Raros, voces insinuan-
tes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea –
toda bella cosecha–, solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fruc-
tuoso ni oportuno; un manifiesto. Y luego da las razones por las cua-
les un manifiesto suyo no sería ni fructuoso ni oportuno: a) la ab-
soluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro 
continente (profesores, académicos, periodistas, abogados, poetas 
y rastacueros); b) la falta de madurez que él percibe en la obra de 
los nuevos valores literarios de América, donde los mejores talen-
tos estaban aún, según dice, en el limbo de un completo descono-
cimiento del mismo arte a que se consagraban; y c) (la razón más 
importante): Porque proclamando, como proclamo, una estética acrá-
tica, la imposición de un modelo o de un código implicaría una contra-
dicción.70 Más adelante agrega: mi literatura es mía en mi quien siga 
servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no 
podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Austria Holmes, su discípula, dijo 
un día: Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí. Gran decir.

Luego, en el breve Prefacio de sus Cantos de Vida y Esperanza 
(1905), reitera estos conceptos y asegura que su respeto por la aristo-

70. En Historia de mis Libros (1913) Rubén explicó un poco más por qué se negó a 
elaborar un manifiesto: “Estaba de moda entonces la publicación de manifiestos, 
en la brega simbolista de Francia, y muchos jóvenes amigos me pedían hiciese en 
Buenos Aires lo que, en París Moréas y tantos otros. Opiné que no estábamos 
en idéntico medio, y que tal manifiesto no sería ni fructuoso, ni oportuno. La 
atmósfera y la cultura de la seclar Lutecia no era la misma de nuestro estado 
continental. Si en Francia abundaba el tipo de Remy de Gourmont, “Celui-
qui-ne-comprend-pas” ¿cómo no sería entre nosotros? El pululaba en nuestra 
clase dirigente, en nuestra general burguesía, en las letras, en la vida social. No 
contaba, pues, sino con una “élite”, y sobre todo con el entusiasmo de la juventud, 
deseosa de una reforma, de un cambio de su manera de concebir y de cultivar la 
belleza”... “Aun entre algunos que se habían apartado de las antiguas maneras, 
no se comprendía el valor del estudio y de la aplicación constante, y se creía 
que con el solo esfuerzo del talento podría llevarse a cabo la labor emprendida. 
Se proclamaba una estética individual, la expresión del concepto propio, más 
también era preciso la base del conocimiento del arte a que uno se consagraba, 
una indispensable erudición y el necesario don del buen gusto”.
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cracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre es el mismo. Mi 
antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la 
chatura estética, apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia.

Más importante, en cuanto a la precisión de las ideas estéticas 
de Rubén, es el extenso Proemio que insertó en su libro El Canto 
Errante (1907), dedicado “A los nuevos poetas de las Españas”. El 
texto de este Proemio es realmente el mismo del extenso artículo 
que Rubén escribió para Los Lunes de El Imparcial, de Madrid, 
en respuesta a la invitación que se le hiciera para exponer sus ideas 
en relación con el arte y literatura. Este texto se intituló primero 
Dilucidaciones, pasando luego a constituir el Proemio de El Canto 
Errante. Edelberto Torres, a cuya autoridad tantas veces hemos acu-
dido, califica este Proemio como el “credo poético” de Rubén Da-
río, “la definición de su actitud y de su misión”. Estas dilucidaciones, 
agrega don Edelberto, son la exposición más completa que (Darío) ha 
hecho de sus ideas sobre los asuntos que más le atañen, incluso, por tan-
to, la forma poética.71 Si bien es cierto que la aportación teórica de 
Rubén Darío, en cuanto a la formulación de una nueva estética, no 
es muy abundante, porque él mismo se negó a hacerlo, con todo, 
de sus escritos es posible extraer conceptos claros al respecto, aun-
que es obvio que el Magisterio estético de Rubén está en su propia 
obra más que en los prólogos de sus libros que, en el mejor de los 
casos, como nos advierte Guillermo de Torre, constituyen una ex-
plicación marginal de su propia obra, sin adentrarse a fondo en la mu-
tación de la lírica española e hispanoamericana experimentada duran-
te su tiempo y, en buena parte, por su influjo.72

Los dos escritos donde Rubén fue más explícito acerca de su 
creación poética son: el antes mencionado Proemio de El Canto 
Errante y el artículo publicado, varios años atrás (1896) en La Na-
ción de Buenos Aires, bajo el título “Los Colores del estandarte”, 
en respuesta a los comentarios que Paul Groussac escribió en su re-
vista La Biblioteca sobre Los Raros y Prosas Profanas.

71. Edelberto Torres: “La dramática vida de Rubén Darío”, etc. p. 576.
72. Guillermo de Torre: op. cit., p. 69.
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En Los colores del estandarte Darío confiesa que su sueño era es-
cribir en lengua francesa... Al penetrar en ciertos secretos de armonía, de 
matiz, de sugestión, que hay en la lengua francesa, fue mi pensamiento 
descubrirlos en el español, o aplicarlos... 73 De su libro Azul... destaca, 
como aportes el “cuento parisiense”, la adjetivación francesa, el giro 
galo y los ecos de Goncourt, Catulle Mendés, Heredia y Coppée.74

Luego, y lo más importante, Darío da una de las pocas defini-
ciones que ensayó sobre su poética: La poética nuestra, dice, se basa 
en la melodía; ...el capricho rítmico es personal. El verso libre francés, 
hoy adaptado por los modernos a todos los idiomas e iniciado por Whit-
man, principalmente, está sujeto a la “melodía”. Aquí llegamos a Wag-
ner... Un poco más explícito, en las Palabras Liminares de Prosas 
Profanas, Darío se refiere a la cuestión métrica y el ritmo: Como 
cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la armonía 
verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces.

En el Proemio de El Canto Errante Darío comienza por respon-
der a la proposición, surgida en las discusiones del Ateneo de Ma-
drid con motivo del auge del versolibrismo, acerca de “si la forma 
poética está llamada a desaparecer”, si se identifica la poesía úni-
camente con la forma poética métrica: La forma poética, es decir, la 

73. Emilio Carilla: Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío en la Argentina), 
Editorial Gredos, S.A. Madrid, 1967, p. 83 y sigts.

74. En Historia de mis libros (1913), Darío amplió sus comentarios sobre los 
aportes de Azul... “¿Cuál fue el origen de la novedad? El origen de la novedad 
fue mi reciente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazón 
la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia y no era conocida en el 
extranjero y menos en nuestra América. Fue Catulle Mendés mi verdadero 
iniciador, un Mendés traducido, pues mi francés todavía era precario. Algunos 
de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía, de las comprendidas en el 
Parnasse contemporaine, fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros 
anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de La tentación de St. Antoine, Paul 
de Saint Victor, que me aportarían una inédita y deslumbrante concepción del 
estilo. Acostumbrado al eterno clisé español del Siglo de Oro, y a su indecisa 
poesía moderna, encontré en los franceses que he citado una mina literaria por 
explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos sintáxicos, 
de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter de nuestro 
idioma y la capacidad individual”.
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de la rosada rosa, la de la cola de pavo real, la de los lindos ojos y frescos 
labios de las sabrosas mozas, no desaparece bajo la gracia del sol... No. 
La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien, a extender-
se, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los 
siglos. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía, dijo uno de 
los puros. Siempre habrá poesía, y siempre habrá poetas. Lo que siem-
pre faltará será la abundancia de los comprendedores... No gusto de mol-
des nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y alma, 
y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, cantado aires an-
tiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio 
de la música –música de las ideas, música del verbo–... Los pensamien-
tos e intenciones de un poeta son estética”, dice un buen escritor. Que me 
place. Pienso que el don de arte es aquel que de modo superior hace que 
nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene la 
visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más 
allá de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento. ... Jamás he 
manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra... Las pala-
bras –escribe el señor Ortega y Gasset–, cuyos pensares me halagan, son 
logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y, por tanto, sólo 
pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores. De acuer-
do. Mas la palabra nace juntamente con la idea, pues no podemos dar-
nos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que alguien me 
contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro, observan-
do con el microscopio los neurones de nuestro gran Cajal... Resumo: La 
poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la muerte. El 
don del arte es un don superior que permite entrar en lo desconocido de 
antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueño o de la me-
ditación. Hay una música ideal como hay una música verbal. No hay 
escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras 
y halla la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eterni-
dad están en nuestra conciencia. 

A Darío le correspondió, por la influencia de su obra, encabe-
zar el movimiento literario conocido como Modernismo, el más 
importante movimiento de liberación verbal e independencia cul-
tural que hasta ahora ha producido Hispanoamérica. Darío tuvo 
plena conciencia de su liderazgo, pues en varias oportunidades así 
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lo reconoció. En el Prefacio de los Cantos de Vida y Esperanza dice 
claramente: El movimiento de libertad que me tocó iniciar en Améri-
ca, se propagó hasta España, y tanto aquí como allá, el triunfo está lo-
grado. Y en el Proemio de El Canto Errante dice: El movimiento que 
en buena parte de las flamantes letras españolas me tocó iniciar, a pesar 
de mi condición de meteco, echada en cara de cuando en cuando por es-
critores poco avisados.

Con Darío cerramos el siglo XIX y abrimos el siglo XX. Con 
Darío clausuremos el Segundo Milenio y lancémonos, inspirados 
en su paideia, al Tercer Milenio:

en un gran volar, con la aurora por guía
adelante, en el vasto azur, siempre adelante...
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EL CENTENARIO DE “AZUL…”

La primera edición de Azul…, que Darío califica como su libro 
“primigenio”, es decir, como su primer libro pues, en palabras su-
yas, “apenas pude contar el volumen incompleto de versos que apa-
reció en Managua con el título de “Primeras notas”, se publicó en 
Valparaíso, Chile, en la Imprenta y Litografía Excélsior en 1888.

Para costear la edición, sus entrañables amigos chilenos Eduar-
do Poirier y Eduardo de la Barra, hicieron una suscripción entre 
sus amistades. La primera edición, por sugerencia de amigos, está 
dedicada al magnate Federico Varela, mecenas, senador y político 
chileno quien ni siquiera avisó recibo al poeta. Se imprimieron 500 
ejemplares, más 20 en papel Holanda y uno en papel Japón, según 
el colofón del libro. En total eran 174 páginas, 36 de las cuales ocu-
paba el extenso prólogo de Eduardo de la Barra.

El libro comprendía tres secciones: la primera compuesta de 
nueve cuentos, la segunda, intitulada “En Chile” incluye “Álbum 
porteño” y “Álbum santiagués”, con seis descripciones o cuadros 
en prosa de paisajes chilenos; y la tercera seis poemas bajo el títu-
lo “El Año Lírico”.

Conmemorar el centenario de la aparición de la editio princeps de 
Azul… ofrece la oportunidad de destacar la trascendencia que este 
libro tiene en el conjunto de la obra dariana. Azul… , como lo han 
advertido algunos críticos, es la puerta de entrada de Hispanoamé-
rica en la Modernidad. Dejemos que sea el propio Rubén quien nos 
señale, en su breve Historia de mis libros (1913) la importancia de 
Azul… en el movimiento de renovación literaria que él encabezó. 
Para Darío, Azul… es una obra que contiene la flor de su juventud 
“que exterioriza la íntima poesía de las primeras ilusiones y que está 
impregnada de amor al arte y de amor al amor”. Fue el libro, sigue 
Darío, que “iniciara el movimiento mental que había de tener des-
pués tantas triunfantes consecuencias”… “Si Azul… simboliza el co-
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mienzo de mi primavera, y Prosas Profanas mi primavera plena, Can-
tos de Vida y Esperanza encierra las esencias y savias de mi otoño”.

Darío se pregunta “¿cuál fue el origen de la novedad?”. Y se con-
testa: “El origen de la novedad fue mi reciente lectura de autores 
franceses del Parnaso, pues, a la sazón la lucha simbolista apenas 
comenzaba en Francia. Fue Catulle Mendès mi verdadero iniciador, 
Mendès traducido, pues mi francés era precario”. También recono-
ce la influencia de Gautier, de Flaubert y de Paul de Saint Victor.

Cuando se publica Azul… en Valparaíso, Rubén tenía apenas 21 
años. Había llegado a Chile en 1886, a los 19 años de edad, tras su-
frir en su país natal “la mayor desilusión que pueda sentir un hom-
bre enamorado”, como nos revela en su Autobiografía. “Vete a Chi-
le a nado, aunque te ahogues en el camino”, le había recomendado 
su amigo, el General salvadoreño Juan José Cañas, hombre ilustra-
do exiliado entonces en Nicaragua. Incluso, Cañas le dio cartas de 
recomendación para Eduardo Poirier y Eduardo McClure, influ-
yentes en el periodismo chileno. Chile se encontraba en una etapa 
de gran crecimiento económico gracias al auge de la minería y el 
comercio, lo que había generado una mentalidad mercantil y bur-
guesa en la alta sociedad chilena, pero con gusto por la literatura y 
los refinamientos.

Darío reside primero en Valparaíso y sobrevive de artículos que 
envía a los diarios. Lee mucho en la biblioteca de Eduardo de la 
Barra, el futuro prologuista de Azul. Permanece dos meses en Val-
paraíso y en agosto se traslada a Santiago, hasta febrero de 1887. 
Trabaja en el periódico “La Época” de Eduardo McClure, en el 
que publica la mayoría de los cuentos que luego incluirá en Azul…
En Valparaíso y Santiago Rubén tiene su primer encuentro con la 
“modernidad”, con el lujo material y las mercancías provenientes 
de países lejanos (“las chinerías y japonerías”, como dirá más tarde).

En diciembre de 1886, seis meses después de llegar a Chile, pu-
blica su cuento “El pájaro azul”, que luego figurará en Azul…, y que 
es una especie de retrato de la sociedad burguesa de la época y su 
menosprecio por los poetas, aunque el poeta del cuento de Darío 
vive en un París imaginario. Darío refleja en este cuento lo que sig-
nificó para él, un joven casi desconocido, poeta y pobre, el contacto 
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con la vida urbana. La ciudad de Santiago, comparada con León o 
Managua era para él una gran ciudad, con ambiciones cosmopolitas.

El mundo exótico de Azul… no es artificioso, como sostienen 
algunos críticos. Proviene del contacto de Darío con el lujo y el gus-
to exquisito de sus amistades chilenas, principalmente Pedro Bal-
maceda Toro, hijo del Presidente de Chile José Manuel Balmace-
da (1886-1891).

El lenguaje de Azul… y el mundo de Azul… se convierten, sos-
tienen algunos críticos, en una transfiguración de la persona de su 
autor, de su identidad personal, puesta en contacto con un ambiente 
que él no había conocido antes ni en Nicaragua ni en El Salvador.

Los poemas del “Año Lírico”, también fueron publicados en la 
prensa de Santiago antes de ser recogidos en Azul… Al principio, 
Rubén pensó publicarlos como un libro aparte, con este título, y 
así se anunció en “La Época”. Luego decidió incorporarlos como 
tercera sección de Azul… En diciembre de 1887, Rubén regresa a 
Valparaíso y se incorpora a la redacción de “El Heraldo”, de donde 
lo despiden por escribir “demasiado bien” para un diario comercial 
y político. Pasa a trabajar en la Aduana de Valparaíso, liquidando 
pólizas de importación, donde estrecha lazos de amistad con los 
trabajadores de esa dependencia.

¿Cuál es el origen del título del libro?, ¿por qué Azul? L’art c’est 
l ’azur, es una frase de Víctor Hugo que sirve de epígrafe al prólo-
go de De la Barra. Más tarde, Darío dirá, en Historia de mis libros 
(1913), que esa frase él no la conocía cuando tomó la decisión, pero 
sí la había visto en otros autores franceses. “El azul era para mí, nos 
dice, el color del ensueño, el color del arte, un color helénico y ho-
mérico, color oceánico y firmamental”… “Concentré en ese color 
célico la floración espiritual de mi primavera artística”. 

Miguel Ángel Asturias especula que el color azul le recordó a 
Darío el azul natural de las aguas y cielos de su Nicaragua natal y 
significó un retorno inconsciente a su infancia. En cambio, al crí-
tico Juan Valera el título Azul… le llevó a ver el libro, en un prin-
cipio, con cierto desdén. El propio Rubén se lo remitió a través de 
un primo de Valera, que para entonces era Cónsul de España en 
Valparaíso, Antonio Alcalá Galiano.
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¿Cómo fue recibido Azul… en Chile? No fue un éxito de ven-
tas. La prensa chilena lo trató con cierta indiferencia, hasta la pu-
blicación de las famosas cartas de Juan Valera, dadas a conocer en 
“El Imparcial” de Madrid. Valera, era en ese entonces el más res-
petado crítico literario de España. Al principio, el público que más 
se interesó en la lectura de Azul… fue el público femenino, aun-
que Rubén no lo publicó con esa intención.

Rubén promocionó personalmente su libro, enviando ejempla-
res al General Bartolomé Mitre, Director propietario de “La Na-
ción” de Buenos Aires; al poeta mexicano Manuel Gutiérrez Náje-
ra; al presidente de Colombia, Rafael Núñez, a varios escritores y 
amigos que residían en París (posiblemente a Armand Silvestre y 
Catulle Mendés, tan admirados por Darío) y a don Marcelino Me-
néndez y Pelayo en España.

Las dos extensas cartas de don Juan Valera, con su crítica consa-
gratoria sobre Azul…, fueron publicadas en “El Imparcial” de Ma-
drid los días 22 y 29 de octubre de 1888. Más tarde, fueron recogidas 
en un tomo de sus “Cartas Americanas”. En Chile, el periódico “La 
Época”, donde colaboraba Darío y generalmente publicaba las car-
tas de Valera, no publicó las dirigidas a Darío, lo que motivó un 
amargo comentario de Darío. Finalmente, las reprodujo, en enero 
de 1889 “La Tribuna”, un mes antes de la partida de Darío de re-
greso a Nicaragua. El periódico “Las Novedades”, de New York, las 
publicó antes que lo fueran en Chile.

Conseguir una crítica elogiosa de Juan Valera suponía “alcanzar 
la gloria de un solo golpe”, afirma Alberto Ghiraldo, compilador de 
unas Obras Completas de Darío. Para Darío, desde entonces, fue-
ron sus mejores cartas de presentación ante el mundo literario de 
España e Hispanoamérica. Fue el espaldarazo definitivo y autoriza-
do que necesitaba y su primera proyección internacional. La edición, 
que se venía vendiendo muy lentamente en Chile, pronto se agotó.

La segunda edición de Azul… se publicó en Guatemala, en oc-
tubre de 1890, en la imprenta “La Unión”. He aquí las diferencias 
con la primera edición:
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1. Desaparece la dedicatoria “Al Sr. D. Federico Varela” y 
del texto que la acompañaba. Es sustituida por otra: “Al 
Sr. D. Francisco Lainfiesta / Afecto y gratitud / R.D.”.

2. Reproduce las dos cartas de Juan Valera, antecediendo 
al prólogo de Eduardo de la Barra, que se mantiene. Este 
será suprimido en subsiguientes ediciones.

3. Se inserta el cuento “El sátiro sordo” entre “El Rey Bur-
gués” y “La Ninfa”.

4. Se incorpora otro cuento: “La muerte de la emperatriz 
de la China”, y una romanza en prosa: “A una estrella”, 
después de las descripciones de “En Chile” y antes de la 
sección en verso, que comienza con “El Año Lírico”.

5. En la sección en verso, se incluyen “A un poeta”, entre 
“Pensamiento de otoño” y “Anagke”.

6. Se agregan: “Sonetos áureos”, “Medallones”, “Echos” y 
las “Notas” del propio autor.

Darío aspiraba, con esta segunda edición tan enriquecida, a que 
se le reconociera sin discusión como el jefe de la nueva corriente 
literaria: el Modernismo. Los nuevos cuentos siguieron el mismo 
estilo de los anteriores. Donde Darío innova es en los versos, con 
diferencias cualitativas importantes. Los “Medallones”, los “Sone-
tos Áureos” y “A un poeta”, revelan un versificador distinto, menos 
castizo que el de “El Año Lírico”. Así Rubén probaba que su ca-ño Lírico”. Así Rubén probaba que su ca-Lírico”. Así Rubén probaba que su ca-írico”. Así Rubén probaba que su ca-probaba que su ca-
pacidad renovadora no se limitaba a la prosa. La segunda edición 
de Azul…, para Rubén, debía trazar una línea de separación más 
clara con toda la literatura española anterior y consagrarle como el 
artífice de esa ruptura.

Cuando Darío viaja a España en 1892, para asistir al IV Cen-
tenario del Descubrimiento de América, lleva varios ejemplares de 
esta segunda edición. Y es por Azul… que es recibido con respeto 
por la intelectualidad española de la época. Es acogido por el pro-
pio Valera, por Ramón de Campoamor y la escritora Emilia Pardo 
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Bazán. Rubén obsequió un ejemplar a Salvador Rueda, que luego 
llegó a manos de Juan Ramón Jiménez. Ya para entonces es visto 
como uno de los escritores más originales y la cabeza más visible 
de la literatura joven modernista de Hispanoamérica.

Cabe señalar que, antes de la muerte de Darío, se publicaron 
5 ediciones de Azul… En las últimas ediciones, Darío suprimió 
el prólogo de Eduardo de la Barra y dejó sólo las cartas de Valera. 
La edición definitiva es la de 1905. Se estima que hasta la fecha se 
han publicado centenares de ediciones de Azul… Ha sido tradu-
cido al alemán y al italiano. Existe también una versión en Braille. 

Hay en Azul… una gran influencia de los decadentes y parna-
sianos franceses, principalmente de éstos. La mezcla incluso, con 
cierto clasicismo en la parte en verso, le confiere su propia identi-
dad. Darío lo califica como un libro parnasiano y rechaza el califi-
cativo de “decadente”.

En Darío, nada es improvisado. Toda decisión estética es par-
te de su gran proyecto literario de renovar la lengua y la literatura 
en español. Fidel Coloma sostiene, y con razón, que Darío fue “un 
artista crítico y un crítico artista”. No le interesaba la crítica de los 
gramáticos o “gramaticalistas, sino la crítica superior, la alta críti-
ca, la crítica visionaria, como la de Juan Valera.

Sobre la crítica positiva de Juan Valera, Darío valora que “Va-
lera vio mucho, expresó su sorpresa y entusiasmo; pero no se dio 
cuenta de la trascendencia de mi iniciativa”. De Azul… derivó, se-
gún Darío, “toda nuestra futura revolución intelectual”. Valera re-
conoció que Azul… estaba escrito “en muy buen castellano”, aun-
que, su espíritu era “completamente francés”. Y le dice a Darío que 
nadie antes en España estuvo “tan compenetrado del espíritu fran-
cés como usted”. “Cierto, dice Darío, “un soplo de París animaba mi 
esfuerzo de entonces”. Pero, también Valera reconoció que Azul…
revelaba “un gran conocimiento y amor por las literaturas clásicas”.

En El rey burgués, “Darío reconoce la influencia de Daudet. Es 
la eterna protesta del artista contra el hombre práctico y seco. En 
El sátiro sordo la influencia es de Catulle Mendès, más el recuerdo 
de Víctor Hugo y Flaubert. En La ninfa, es el cuento parisiense el 
que influye, a la manera de Catulle Mendès y Armand Silvestre. 
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En El fardo la influencia es de la corriente naturalista, que enca-
bezaba Emile Zola. Pero Darío considera que este fue un “desvío” 
que no se correspondía ni con su temperamento ni su fantasía y no 
volvió a incurrir en “tales desvíos”. El velo de la reina Mab, Darío 
dice que fue su “primer poema en prosa”, por el ritmo y las sonori-
dades verbales. La canción del oro, es también poema en prosa pero 
diferente. El rubí, El palacio del sol y El pájaro azul son cuentos pa-
risienses”. Palomas blancas y garzas morenas es autobiográfico, aun-
que “dorada de ilusión juvenil” … “eco fiel de mi despertar amoro-
so de mi adolescencia”.

La sección “En Chile” son narraciones breves donde trata de 
mezclar color y dibujo, algo que según Darío, no tenía anteceden-
tes en la prosa española. En La muerte de la emperatriz de la Chi-
na hay ecos de Daudet. En relación al “Año Lírico”, en Primaveral, 
Darío cree haber dado una nueva nota en la orquestación del ro-
mance clásico; Estival, es un “trozo de fuerza”. En Autumnal, vuel-
ve el influjo de la música, música íntima, de “cámara”. Anagke, “no 
se compadece con mi fondo cristiano”. Valera censuró este poema 
por la parte final: “Sí?” Dijo entonces un gavilán infame, y con fu-
ror se la metió en el buche, … etc… La reina Mab, es una creación 
de la mitología inglesa. Es la reina de los sueños. Shakespeare la 
menciona en Romeo y Julieta.

Juan Valera afirmó que “Azul…” pudo haber sido escrito en es-
pañol, o en francés, o en italiano, o en turco o griego, pues se trata 
de un libro cosmopolita. “Azul…”, como lo asegura el propio Da-
río, marca el momento de la ruptura con la literatura tradicional. 
Veamos, ahora, las opiniones de algunos críticos de la obra.

Juan López-Morillas asegura que: “Hoy está fuera de toda duda 
que Azul… (1888) debe considerarse como el punto de partida del 
movimiento modernista… “Uno de los rasgos más relevantes de 
este libro lo constituyen las innovaciones que arrancan del deseo de 
aclimatar en el castellano giros y nuances de procedencia francesa”.

¿En qué consistían los “galicismos lingüísticos” que Darío tomó 
del francés? El mismo López-Morilla los resume así :
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“a) El desmembramiento de la frase tradicional castellana, 
larga y altisonante, en varias fases cortas, sin aparente 
ilación entre sí, desprovistas de retórica y a menudo com-
puestas de tres o cuatro palabras solamente.

b) La dislocación de los nexos tradicionales entre las ora-
ciones componentes de un período, o, lo que viene a ser 
lo mismo, un uso más restringido de las partículas, re-
sultante en la preponderancia de la aposición sobre la 
yuxtaposición en la estructura del período.

c) El empleo frecuente de ciertas partes de la oración que, 
como los artículos, adjetivos demostrativos y posesivos, 
y pronombres personales sujetos, son de uso relativa-
mente restringido en castellano.

d) Una mayor libertad en la ordenación de las palabras en 
la oración, debida en gran parte al deseo de producir una 
distribución rítmica de sílabas tónicas y átonas”.

Jaime Torres Bodet considera que el éxito y la novedad de Azul… 
está en los cuentos más que en los poemas incluidos en el libro. “Don 
Juan Valera poseía una autoridad singular como crítico literario. Y 
las cartas que consagró, en “El Imparcial”, a la obra del escritor ni-
caragüense constituían por sí solas, una espléndida introducción. 
Pero no habría bastado esa autoridad, de no publicar Rubén, junto 
con sus poemas, varios relatos en prosa, esos sí de auténtica nove-
dad en las letras de España y de Hispanoamérica”.

Finalmente, Bernardino de Pantoja escribe que Azul… es el li-
bro “que anuncia brillantemente su presencia en las letras hispa-
noamericanas; el que abre las puertas del renombre”… “A partir de 
Azul…, su autor toca ya con los pies terreno firme, cara a un por-
venir luminoso”.

Azul… fue, pues, el punto de arranque de lo que Darío llega-
ría a significar en la literatura escrita en español. Más tarde, con 
Prosas Profanas, Cantos de Vida y Esperanza, El Canto Errante y el 
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Poema del otoño, Rubén daría al idioma español uno de los aportes 
más originales y valiosos, al punto que el mencionado Torres Bo-
det rotundamente afirma: “Desde Góngora, nadie ha descubierto, 
en nuestro idioma, el sortilegio de ciertos vocablos, como Darío lo 
hizo en horas cimeras de su creación”.

Managua, enero de 1988.
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CA P Í T U LO  S E X TO 
 

EL CENTENARIO DE “LOS RAROS” 

Introducción
El 12 de octubre de 1896, según reza el colofón, se terminó de im-
primir en los talleres de la tipografía La Vasconia de la ciudad de 
Buenos Aires, el libro de Rubén Darío, Los Raros, justamente ca-
lificado por Jaime Torres Bodet como “una de sus contribuciones 
mayores al Modernismo”.

Pese a la importancia que este libro tiene en el conjunto de la 
obra dariana y su enorme influencia en los años iniciales de la re-
novación modernista, Los Raros es una de las obras de Rubén me-
nos estudiada por los críticos. Su difusión no puede compararse a 
la de Azul... Prosas Profanas y Cantos de Vida y Esperanza. En vida 
de Darío sólo se publicaron dos ediciones (1896 y 1905). Los es-
tudiosos darianos aseguran que hasta la fecha no pasan de una do-
cena las ediciones que ha tenido este libro memorable.

Y sin embargo, se trata de un libro de gran significación. En-
rique Anderson Imbert esgrime cuatro razones para otorgar a Los 
Raros la categoría de libro clave: “La primera –no la mayor– por-
que nos deja ver a Darío en el acto de levantar un mapa en relie-
ve de la cultura, tal como la exploró entre 1893 y 1896. O sea, nos 
muestra qué rarezas celebraba en esos escritores, los diferentes gra-
dos de sus eminencias, la biblioteca y hemeroteca que consultaba, 
las autoridades críticas que reconocía, anécdotas de su trato perso-
nal con hombres de letras, en fin, una autobiografía con forma de 
biografía. La segunda razón por la que Los Raros es libro capital 
está en los méritos de su prosa artística: en esos inteligentes ensa-
yos cabrillean las frases con frecuentes aciertos poéticos; el domi-
nio de la lengua le ha dado, ya, un estilo flexible, ágil, imaginativo, 
gracioso, evocador, elegante, sutil; hay pasajes de empeño, con la 
virtud expresiva de la mejor prosa poemática en esos años. La ter-
cera razón es que gracias a sus juicios y citas podemos correlacio-
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nar estas páginas con los poemas coetáneos y hasta localizar algu-
nas fuentes precisas. Y la cuarta razón –no la menor– es que en Los 
Raros encontramos, implícita, indirecta, la teoría estética de Darío.”

1. Ficha bibliográfica de Los Raros
La primera edición de Los Raros (Editio Princeps) es una verdade-
ra joya bibliográfica desde varios aspectos, incluyendo su excelente 
presentación tipográfica (“impresión exótica” la llamó Luis Berisso).

En primer lugar, por su propia “rareza”. Aparentemente sólo se 
editaron 500 ejemplares que se agotaron en quince días, un verda-
dero récord para la época. La publicación fue financiada por Ángel 
de Estrada y un grupo de amigos de Rubén. La Tipografía La Vas-
conia, donde se editó, propiedad del español naturalizado en Ar-
gentina Francisco Grandmontagne, estaba situada en la Avenida de 
Mayo No. 781 del viejo Buenos Aires. En Nicaragua sólo existen tres 
ejemplares de la edición príncipe, dos pertenecientes a la colección 
“José Jirón Terán” de la Sala Dariana de la Biblioteca Nacional. El 
Museo Archivo “Rubén Darío” de León, posee el tercer ejemplar.

La Edición Príncipe es un volumen de 237 páginas, de 13 por 
22 centímetros. En la cubierta aparece el dibujo a lápiz de la cabe-
za de Rubén, a los 29 años de edad, obra del artista argentino Al-
berto Schiaffino, publicado antes en la revista Buenos Aires. El tí-
tulo del libro está impreso en forma vertical. Del nombre del autor 
aparece sólo la R, entrelazada con la D mayúscula inicial de Darío. 
Algunos suponen que el mismo Schiaffino pudo ser quien diseñó 
la cubierta. En la portada, donde aparecen completos el nombre y 
el apellido del autor y el título de la obra, hay un dato curioso: un 
gato negro echado, da las espaldas al lector y pareciera estar leyen-
do el título del libro. La presencia de esta curiosidad tipográfica 
¿no será una alusión al nombre del célebre café parisino “Le Chat 
Noir”, cenáculo de parnasianos y simbolistas?

El libro está compuesto por 19 capítulos que corresponden, en 
su mayoría, a sendos artículos publicados por Rubén en La Na-
ción de Buenos Aires entre 1893, año de su arribo a Buenos Aires, 
y 1896. Si bien el propio Darío dice en el prólogo que fueron ex-
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traídos por Ángel de Estrada y Miguel Escalada “del bosque espe-
so de La Nación, lo cierto es que al menos dos de ellos, como lo ad-
vierte Pedro Luis Barcia, fueron publicados en otros medios, como 
la Revista Nacional, donde apareció el artículo dedicado a Edgard 
Allan Poe y el periódico Argentina, de Alberto Ghiraldo, donde se 
publicó el correspondiente al Conde de Lautréamont. Tampoco 
todos fueron escritos en Buenos Aires. Barcia sostiene que la sem-
blanza dedicada a D’Esparbes fue escrita en París, antes del viaje a 
Buenos Aires, y la correspondiente a Moréas durante la travesía a 
Buenos Aires, según el testimonio de Rafael A. Arrieta, quien ase-
gura habérselo oído decir al propio Darío. Sin embargo, cabe ob-
servar que en la Edición Príncipe la aludida semblanza aparece da-
tada en París, 1893.

La segunda edición de Los Raros y última en vida de Rubén, “co-
rregida y aumentada”, la publicó la Casa Editorial Maucci de Bar-
celona, España (calle de Mallorca, No. 166), en 1905 con 265 pági-
nas. Hay notables diferencias entre ambas ediciones. En la primera 
edición, cada capítulo lleva un título, además del nombre del “raro” 
(“Pauvre Lelian” para Verlaine; “El Rey” para Matías Augusto de 
Villiers de L’Isle Adam; “El Verdugo” para León Bloy; “El Tura-
nio” para Jean Richepin, etc.). En la segunda y definitiva edición, los 
capítulos son encabezados directamente con el nombre del “raro”. 
Además, se suprime, en los dedicados a Leconte de Lisle, Paul Ver-
laine y Augusto de Armas, la indicación de su carácter necrológico.

En la segunda edición Rubén modificó el orden de presentación 
de los capítulos. Esta vez el libro se inicia con uno de los dos artí-
culos adicionados, el dedicado a Camilo Mauclair, que es el único 
que lleva un encabezado distinto del nombre del “raro”: El arte del 
silencio, título del libro de Mauclair que Darío comenta. La otra 
adición es el trabajo sobre Paul Adam. Ambos artículos se habían 
publicado antes en La Nación de Buenos Aires en abril de 1901 y 
en abril de 1903, respectivamente, según nos informa Pedro Luis 
Barcia. En la segunda edición, Darío sustituyó el prólogo y dedi-
catoria de la primera edición por un prólogo más breve, fechado en 
París, enero de 1905, en el cual Rubén, en plena madurez y meses 
antes de publicar su obra cumbre Cantos de Vida y Esperanza, juz-
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ga con cierta benevolencia el contenido del libro que tanta influen-
cia y tantas polémicas suscitó cuando amanecía para las letras es-
pañolas el movimiento Modernista que él encabezó. Dice Rubén: 
“Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, mu-
cha lectura y no poca buena intención. En la evolución natural de 
mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. Confe-
saré, no obstante, que me he acercado a algunos de mis ídolos de 
antaño y he reconocido más de un engaño de mi manera de pen-
sar. Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de 
las jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la mis-
ma religión de belleza. Pero, una razón autumnal ha sucedido a las 
explosiones de la primavera”.

En cambio, en la primera edición, después de expresar su agra-
decimiento a sus “queridos y fieles amigos” Ángel Estrada y Mi-
guel Escalada, a quienes está dedicado el libro, por haber sido ellos 
quienes compilaron los artículos sacándolos del bosque espeso de La 
Nación, Darío creyó oportuno reproducir, a continuación, el texto 
de la presentación (“Nuestros propósitos”) del primer número de 
la Revista de América, la que fundara en Buenos Aires con Ricardo 
Jaimes Freyre en 1894, cuya desaparición “en flor” lamenta (só1o 
se publicaron tres números entre agosto y octubre de 1894). Dicha 
presentación era, en realidad, el programa del proyecto literario del 
modernismo. Rubén justifica la reproducción de “Nuestros propó-
sitos” por cuanto, como dice enseguida: “La esencia de ese progra-
ma nos anima siempre a todos los buenos trabajadores de enton-
ces y a los que han aumentado las filas. Arte: esa es la única y prin-
cipal insignia”. Y luego, consciente del contenido polémico de su 
libro agrega: “Somos ya algunos y estamos unidos a nuestros com-
pañeros de Europa. Que nuestros esfuerzos no son vanos, lo de-
muestran los aplausos de los pensadores independientes, los ata-
ques nobles de los contrarios que saben y comprenden la Obra y 
sus principios, y el aleteo y gritería de espanto furioso que se pro-
duce entre las ocas normales”.

En 1905, cuando autorizó la segunda edición, Rubén estimó, 
como lo diría un año después en el prefacio de Cantos de Vida y 
Esperanza, que: “El movimiento de libertad que me tocó iniciar en 
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América se propagó hasta España, y tanto aquí como allá el triun-
fo está logrado”. Entonces, ya no era necesario reproducir el prólo-
go de la Editio Princeps de 1896.

La lista de “raros” incluidos en la Edición Príncipe es la siguien-
te: I. Leconte de Lisle. II. Paul Verlaine. III. El Conde Matías Au-
gusto de Villiers de L’Isle Adam. IV. León Bloy. V. Jean Richepin. 
VI. Jean Moreas. VII. Rachilde. VIII. Teodoro Hannon. IX. El 
Conde de Lautréamont. X. Max Nordau. XI. George D’Esparbes. 
XII. Augusto de Armas. XIII. Laurent Tailhade. XIV. Fra Dome-
nico Cavalca. XV. Edouard Dufus. XVI. Edgard Allan Poe. XVII 
Ibsen. XVIII. José Martí. XIX. Eugenio de Castro.

2. El concepto de “raros”
Varias veces, el propio Darío, explicó el concepto de “raro” que uti-
lizó para seleccionar a los autores incluidos en su libro y decidir la 
exclusión de otros que aspiraban a figurar en él, o que podían haber 
encontrado sitio en la nómina definitiva de sus “raros”.

Si bien sus amigos Estrada y Escalada recopilaron los artículos 
destinados a aparecer en el libro, la selección final la hizo el propio 
Darío, desde luego que no se trataba de publicar una simple reco-
pilación de artículos. La obra forma parte importante del proyecto 
literario que Rubén se propuso y, por lo mismo, debía tener un sen-
tido y una coherencia, que sólo Darío podía dársela. Los Raros no 
fue un libro improvisado. Rubén concibió el proyecto de escribirlo 
algunos años antes de su publicación, de suerte que las semblanzas 
aparecidas en La Nación de Buenos Aires y en otros medios, a partir 
de 1893, eran ya capítulos anticipados de la obra. Incluso, algunos 
de estos artículos se publicaron bajo el título genérico de Los Raros, 
como anunciando el futuro libro que debía contenerlos.

En septiembre de 1894, la Revue Illustré du Rio de la Plata con-
signa que el señor don Rubén Darío, Cónsul General de Colombia 
en Argentina “tiene en prensa Los Raros, primera serie”.

Se sabe, también, que Rubén decidió no incluir entre sus “raros” 
a un joven poeta argentino merecedor de su afecto y de su admi-
ración, Leopoldo Lugones, pese a que había escrito un comentario 
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muy elogioso sobre su obra (“Un poeta socialista, Leopoldo Lugo-
nes”). En realidad, Lugones esperaba aparecer en la galería de “ra-
ros” y no dejó de experimentar cierto resentimiento pasajero por la 
exclusión, lo cual no le impidió escribir una crítica laudatoria so-
bre el libro de Rubén.

Tampoco incluyó Darío a Paul Groussac ni su trabajo sobre el 
italiano Gabriel D’Annunzio, que insertó en los dos primeros núme-
ros de su Revista de América. Otro excluído fue el filósofo Nietzs-
che, pese a que sobre él había escrito un ensayo publicado en La 
Nación, en 1894, bajo el título: “Los raros: Nietzche”. Quizás re-
pugnaron a Darío las teorías de este filósofo sobre el superhom-
bre, a las cuales aludió con menosprecio en la parte final del artí-
culo sobre Camilo Mauclair, donde contrapone la filosofía “amplia 
y generosa”, que según él inspira al simbolismo, a la prevaleciente 
de “egotismo superhombríos y otras nietzschedades”.

La primera explicación sobre el criterio de su selección la ofre-
ció Darío en su artículo Los colores del estandarte, réplica a la crítica 
de Paul Groussac a Los Raros. Y es que su famosa galería de “raros” 
motivó varias críticas por la aparente falta de homogeneidad entre 
los autores incluidos. ¿Qué afinidad o similitud, se preguntaban los 
críticos, podía hacer, por ejemplo, entre el loco Lautréamont y José 
Martí? Rubén creyó oportuno explicarse: “Los Raros son presen-
taciones de diversos tipos, inconfundibles, anormales; un hierofan-
te olímpico, o un endemoniado, o un monstruo, o simplemente un 
escritor como D’Esparbes, que da una nota sobresaliente y origi-
nal...” “Elegí los que me gustaron para el alambique”... “No son ra-
ros todos los decadentes ni son decadentes todos los raros...” “No 
son los raros presentados como modelos; primero, porque lo raro 
es lo contrario de lo normal, y después, porque los cánones del arte 
moderno no nos señalan más derrotero que el amor absoluto a la 
belleza –clara, simbólica o arcana– y el desenvolvimiento y mani-
festación de la personalidad. Sé tú mismo; ésa es la regla”.

En su Autobiografia, Rubén nos dice que un escritor “raro” es 
un escritor “fuera de lo común”. “Comencé a publicar en La Na-
ción una serie de artículos sobre los principales poetas y escritores 
que entonces me parecieron raros, o fuera de lo común. A algunos 
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les había conocido personalmente, a otros por sus libros. La pu-
blicación de la serie de Los Raros que después formó un volumen, 
causó en Río de la Plata excelente impresión, sobre todo entre la 
juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pen-
samiento y de belleza. Cierto que había en mis exposiciones, jui-
cios y comentos, quizás demasiado entusiasmo; pero de ello no me 
arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre 
ha sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe 
y aviva la esperanza”.

Uno de los amigos que ayudaron a Rubén a compilar el libro, 
Angel de Estrada, advirtió, en artículo publicado días después de 
la aparición de Los Raros, que al término raro debía conferírsele la 
acepción de extravagancia, es decir, que se sale de la generalidad y 
de lo común.

Veamos cómo Rubén aplica su concepto de “raro” a los escri-
tores incorporados a la serie de retratos literarios. Citaremos unos 
ejemplos:

Leconte de L’Isle, el pontífice del Parnaso, el Vicario de Hugo y 
su sucesor en la asamblea de los “inmortales”, fue Jefe de escuela y 
“de escuela que tenía por fundamento principal el culto de la for-
ma”. Rubén llama “homérida” a de L’Isle por ser de alma y sangre 
latinas y por haber adorado siempre el lustre y el renombre de la 
Hélade inmortal. Y agrega que Alejandro Dumas (hijo), al recibir 
en la Academia francesa al autor de los Poemas antiguos y los Poe-
mas bárbaros, le dijo “Vuestros contemporáneos eran los griegos y 
los hindúes”. Rubén advierte que la fama no ha sido propicia a Le-
conte de L’Isle. “Hay en él mucho de olímpico y esto lo aleja de la 
gloria común de los poetas humanos”.

Paul Verlaine (Pauvre Lelian) “fue un hijo desdichado de Adán, 
en el que la herencia paterna apareció con mayor fuerza que en los 
demás. De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo fue el Mun-
do. El Demonio le atacaba –se defendía de él como podía, con el 
escudo de la plegaria. La Carne sí, fue invencible e implacable. Ra-
ras veces ha mordido cerebro humano con más furia y ponzoña la 
serpiente del sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno 
prisionero del deseo. Al andar, hubiera podido buscarme en su hue-
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lla, lo hendido del pie”... “Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria 
primitiva y natural a medida que acrecía su concepción católica de 
la culpa”... “¡Dios mío! Aquel hombre nacido para las espinas, para 
los garfios y los azotes del mundo, se me apareció como un vivien-
te doble símbolo de la grandeza angelical y de la miseria humana”.

El Conde Matías Augusto de Villiers de L’Isle Adam, creador del 
personaje doctor Trifulat Bonhomet, descendiente de una noble fa-
milia, diz que emparentada con la familia real de Grecia, llevó una 
vida acosada por el sufrimiento. Rubén dice de él que era “un ser 
raro entre los raros. Todos los que le conocieron conservan de él la 
impresión de un personaje extraordinario”... “A los ojos del hermé-
tico y fastuoso Mallarmé es un tipo de ilusión, un solitario –como 
las más bellas piedras y las más santas almas–, además, en todo y 
por todo un rey; un rey absurdo si queréis, poético, fantástico; pero 
un rey. Luego, un genio”.

De León Bloy “el verdugo de la literatura... vive sombrío, aislado, 
como en un ambiente de espanto y de siniestra extrañeza”... “León 
Bloy es el voluntario verdugo moral de esta generación, el Mon-
sieur de París de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor de 
los más crueles suplicios”... “más que todo, es un monje de la San-
ta Inquisición, o un profeta iracundo que castiga con el hierro y el 
fuego y ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas”... “Hijo 
mío predilecto”, le diría Torquemada”... “La prensa parisiense, he-
rida por él, se ha pasado la palabra de aviso: “silencio”. Lo mejor 
es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su nombre, relegar a 
ese vociferador al manicomio del olvido”... “León Bloy sigue ade-
lante, cargado con su montaña de odios, sin inclinar su frente una 
sola línea”... “Clama sobre París como Isaías sobre Jerusalén: “Prín-
cipe de Sodoma, oíd la palabra de Jehová”... “Es ingenuo como un 
primitivo, áspero como la verdad y robusto como un sano roble”...

Del autor de los Cantos de Maldoror, el Conde de Lautéamont, El 
endemoniado, seudónimo de Isodore Ducasse, Rubén dice que “Vivió 
desventurado y murió loco. Escribió un libro que sería único si no 
existiesen las prosas de Rimbaud; un libro diabólico y extraño, bur-
lón y aullante, cruel y penoso; un libro en que se oyen a un tiempo 
mismo los gemidos del dolor y los siniestros cascabeles de la locu-
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ra”. “Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que el deus en-
loquecía a las pitonisas, y que la fiebre divina de los profetas produ-
cía cosas semejantes”... “Él cómo se burla de la belleza –como de Psi-
quis, por odio a Dios– lo veréis en las siguientes comparaciones to-
madas de otros pequeños poemas: “...El gran duque de Virginia era 
bello, bello como una memoria sobre la curva que describe un pe-
rro que corre tras de su amo...” El adolescente, “bello como la re-
tractilidad de las garras de las aves de rapiña”, o aun “como la poca 
seguridad de los movimientos musculares en las llagas de las par-
tes blandas de la región cervical posterior”, o, todavía, “como esa 
trampa perpetua para ratones,... o sobre todo, bello “como el en-
cuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de 
coser y un paraguas...”

Dice Carlos Martínez Rivas, en el breve prólogo que escribió para 
la edición de EDUCA de Los Raros (San José, Costa Rica, 1972): 
“Y en cuanto a éste, con qué certero instinto va Rubén con su pin-
za a la frase definidora del arte como: “el encuentro fortuito, sobre 
una mesa de disección, de un paraguas y una máquina de coser”. 
Frase que los surrealistas (André Bretón, Jefe de este movimiento, 
nace precisamente en 1896, año de la aparición de Los Raros), ci-
tarán hasta la saciedad en sus textos y reproducirán plásticamente 
en sus exposiciones, treinta años más tarde; y que Ramón Gómez 
de la Serna (1888-1963) escribirá con tiza en una pizarra para ini-
ciar una conferencia para iniciados, en la década de los años treinta”.

¿Que pueden tener en común este loco endemoniado de Lau-
tréamont con alguien como José Martí, incluido en tan sorprenden-
te galería de “raros”? Cada uno es “raro” o excepcional, a su mane-
ra. Para Darío, José Martí “era de lo mejor, de lo poco que tenemos 
nosotros los pobres (se refiere a los hispanoamericanos); era millo-
nario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la 
magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre los enormes vo-
lúmenes de la colección de La Nación, tanto de su metal fino y pie-
dras preciosas, que podría sacarse de allí la mejor y más rica esta-
tua. Antes que nadie, Martí hizo admirar el secreto de las fuentes 
luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos 
y bizarrías. El cubano era “un hombre”. Más aún: era como debe-
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ría ser el verdadero superhombre: grande y viril; poseído del secre-
to de su excelencia, en comunión con Dios y con la Naturaleza. Y 
era poeta; y hacía versos... y casi siempre versos pequeñitos, versos 
sencillos –¿no se llamaba así un librito de ellos?– versos de triste-
zas patrióticas, de duelos de amor, ricos de rima o harmonizados 
siempre con tacto; una primera y rara colección está dedicada a un 
hijo a quien adoró y a quien perdió por siempre: Ismaelillo.

3. Crítica de Los Raros

Antes de que comenzara a circular la primera edición de Los Raros, 
las notas periodísticas que anunciaban su publicación anticipaban 
su carácter polémico. La primera reseña del libro se debe a Luis Be-
risso. Apareció cuatro días después de su publicación y advierte que 
será campo de lucha para sirios y troyanos. Miguel Escalada escri-
be, días después, un artículo un poco más extenso. Luego se desató 
la polémica prevista.

Entre el cúmulo de artículos a que dio motivo el original libro 
de Rubén, sobresale el escrito por Paul Groussac en su prestigiosa 
revista La Biblioteca. Darío tuvo siempre un gran aprecio por este 
notable escritor de origen francés, radicado desde muy joven en 
Argentina, a quien consideraba, junto a José Martí y Santiago Es-
trada, como a uno de sus maestros en el nuevo estilo de la prosa. 
Si bien el artículo de Groussac sobre Los Raros reconoce los méri-
tos literarios del “joven poeta centroamericano”, es muy severo con 
este nuevo libro y le reprocha, en tono un poco áspero, que se haya 
convertido “en Heraldo de pseudo talentos decadentes, simbóli-
cos, estetas...” Groussac no se muestra muy convencido de la reno-
vación literaria francesa y censura en Rubén el “eco servil de rap-
sodias parisienses”.

Darío respondió a la crítica de Groussac con su artículo titula-
do Los colores del estandarte, publicado en La Nación el 27 de no-
viembre de 1896. Este es uno de los pocos trabajos en que Rubén 
hizo un esfuerzo por explicar su credo estético, de suerte que es te-
nido como uno de sus manifiestos literarios. Otro, como se sabe, es 
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Dilucidaciones, publicado primero en “Los Lunes de El Imparcial” 
de Madrid y luego como proemio de “El Canto Errante” (1907).

Otros artículos sobre Los Raros, que se publicaron inmediata-
mente después de su aparición, se debieron a Manuel Ugarte, a 
Ch. Delgouffre y a Leopoldo Lugones. Este último, pese a su ex-
clusión de la célebre galería, en “El Tiempo” de Buenos Aires es-
cribió lo siguiente: “El libro encierra una colección de artículos ra-
ros sobre los raros. Casi todos son conocidos, por haberse publica-
do aisladamente en varios periódicos, pero ganan mucho más pre-
sentados en bloque. Son estudios y comentarios sobre las más fa-
mosas personalidades de la escuela decadente y son tanto más in-
teresantes cuanto que han nacido bajo la pluma de un sectario in-
condicional de la nueva musa. Y, con sinceridad, el libro es bueno”.

A cien años de su publicación, ¿cuál es el valor que la crítica con-
temporánea atribuye a Los Raros?

Ya adelantamos, en la introducción de este trabajo, las opinio-
nes de Jaime Torres Bodet y de Enrique Anderson Imbert. En tér-
minos generales, los críticos consideran a Los Raros entre los dos o 
tres mejores libros en prosa de Darío, y compite con Opiniones el 
primer lugar en cuanto a crítica literaria. Ernesto Mejía Sánchez 
afirma que al llamado “período argentino” de Rubén (1893-1898) 
se deben “dos obras representativas en la producción de Darío, que 
habían de ser consideradas por la juventud de España y América 
como breviarios de una nueva estética, de 1896 en adelante: Los 
Raros y Prosas Profanas. El libro ha sido también calificado como 
“misal para la religión del nuevo arte americano”.

Pese a que los libros en prosa tienden a envejecer más rápidamen-
te que los libros de poesía, las páginas de Los Raros siguen conservan-
do su encanto literario, deleitan al lector y le ponen en contacto con 
una prosa muy rica y una crítica literaria ejemplar, aun cuando algu-
nos de los autores reseñados hayan pasado al olvido. (Dubus, Han-
non, D’Esparbes, Augusto de Armas y Laurent Tailhade, entre otros). 
Hoy día Los Raros es un clásico de la literatura hispanoamericana.

Seguramente todas las semblanzas no tienen el mismo mérito. 
Las más logradas son quizás las dedicadas a Leconte de L’Isle, Ver-
laine, Poe, Ibsen, Martí y Eugenio de Castro. Esta última es de las 
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más extensas, ya que se trata del texto de la conferencia leída por 
Darío en el Ateneo de Buenos Aires. Es, en realidad, un magnífico 
estudio sobre la evolución de la literatura portuguesa.

De Prosas Profanas y Los Raros puede decirse, con Juan Love-
luck, que son “obras claves en la historia de la evolución estética” de 
Darío. Los Raros es el antecedente obligado, el preámbulo indispen-
sable de Prosas Profanas, el otro gran libro modernista de Rubén, 
cuyo centenario de edición también se conmemora este año. Gra-
cias a ellos Rubén se convirtió en el portaestandarte y jefe indis-
cutible del más original movimiento literario que ha tenido lugar 
en las letras españolas.

     Managua, enero de 1996.
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CA P Í T U LO  S É PT I MO 
 

EL CENTENARIO DE  
PROSAS PROFANAS 

 

1. Introducción
Prosas Profanas se terminó de editar en diciembre de 1896, el mis-
mo año de la aparición de Los Raros, el otro gran libro modernis-
ta de Darío. Sin embargo, no comenzó a circular sino hasta en los 
últimos días del mes de enero del año siguiente. El 21 de enero de 
1897, Rubén remitió al impresor, Pabo E. Coni, una esquela ma-
nuscrita rogándole enviar los ejemplares de Prosas Profanas al lo-
cal de El Ateneo de Buenos Aires, situado sobre la calle de Florida.

Sin embargo, las primeras reseñas de Prosas Profanas aparecie-
ron en Buenos Aires a mediados de enero. Esto se debió a que des-
de el 16 de dicho mes Darío dispuso de algunos ejemplares de su 
obra, que distribuyó entre amigos muy cercanos. Pero éstos conte-
nían una errata en el texto del poema Garçonnière. El afán de Rubén 
de lograr una impresión impecable le llevó a ordenar, el día prime-
ro de enero, un nuevo tiraje de la página 56 donde detectó el error, 
circunstancia que demoró la entrada en circulación del libro. Se su-
pone que las primeras reseñas fueron hechas por quienes dispusie-
ron de estos ejemplares, que Darío calificó de “negros” en esquela 
dirigida al impresor, fechada el 16 de enero de 1897.1

La publicación del nuevo libro de Rubén fue costeada por su 
amigo Carlos Vega Belgrano, nieto del prócer argentino general 

1. Pedro Luis Barcia en: Prosas Profanas Brevario poético modernista - Estudio 
preliminar a la edición anotada Prosas Profanas y otros poemas (1896 - 1996), 
publicada por la Embajada de Nicaragua en Argentina, Editores “Revista 
Diplomática”, Buenos Aires, 1996.
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Manuel Belgrano, Presidente de El Ateneo de Buenos Aires y di-
rector del periódico El Tiempo.

2.  Ficha bibliográfica de Prosas Profanas
La ficha bibliográfica de la edición príncipe es la siguiente: Rubén 
Darío: Prosas Profanas y otros poemas, Buenos Aires, Imprenta de 
Pablo E. Coni e Hijos, 680, Calle Perú, 680, 1896. La dedicato-
ria dice así: “A Carlos Vega Belgrano/ Afectuosamente/ Este li-
bro/ dedica/ R.D.”.

Los treinta y tres poemas de la primera edición ocupan 176 pá-
ginas, nítidamente impresas. La segunda edición apareció en París, 
en 1901, publicada por la Librería de la Vda. de C. Bouret, con un 
agregado de 21 poesías distribuidas en tres nuevas secciones: Co-
sas del Cid, Dezires, Layes y Canciones, y Las ánforas de Epicuro. La 
segunda edición lleva como introducción el estupendo estudio es-
crito por José Enrique Rodó, pero sin la firma del autor por una 
imperdonable omisión del editor, error enmendado después en la 
tercera edición hecha por el mismo impresor (Ed. de la Vda. Bou-
ret, 1908). Todas las ediciones posteriores, igual que en el caso de 
Los Raros, reproducen la segunda edición, lo que hace de la Editio 
Princeps una verdadera rareza bibliográfica.

Pero, mientras la primera edición de Los Raros se agotó en quin-
ce días, Prosas Profanas no fue un éxito editorial inmediato: los qui-
nientos ejemplares de la primera edición tardaron años en venderse, 
según Valentín de Pedro, citado por el Profesor Edelberto Torres.

Como en el caso de Los Raros, cuyo contenido fue reunido por 
Ángel de Estrada y Miguel Escalada, sacándolo principalmente del 
bosque espeso de La Nación, el poemario de Prosas Profanas fue tam-
bién coleccionado por manos amigas. Según Emilio Carilla, fue 
Carlos Vega Belgrano, el mismo que pagó los gastos de la publica-
ción, quien reunió los poemas.2 En cambio, Pedro Luis Barcia atri-

2. Emilio Carilla: Una etapa decisiva de Darío - Rubén Darío en la Argentina, Editorial 
Gredos, S.A. Madrid, 1967, p. 87.
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buye esta tarea a los amigos que prepararon la edición de Los Ra-
ros, Ángel de Estrada y Miguel Escalada.3 A su vez, Rafael Alber-
to Arrieta sostiene que fueron “algunos amigos, entre ellos el poe-
ta Leopoldo Díaz”.4 En todo caso, al igual que Los Raros, la selec-
ción y disposición final del contenido de Prosas Profanas fue hecha 
por el propio Darío.

El título del libro desconcertó a muchos, incluso a algunos crí-
ticos academizantes que lo consideraron una antífrasis inadmisi-
ble. ¿Por qué llamar Prosas a una colección de poemas? ¿Capricho 
del autor? ¿Afán de llamar la atención? Estos comentarios hacían 
sonreír a Rubén, seguro de su hallazgo. En su Autobiografía Rubén 
nos dice que quienes se escandalizaron por el título se olvidaron 
de las prosas latinas de la iglesia, algo que sí advirtió el gran críti-
co uruguayo José Enrique Rodó, quien celebró el acierto de Darío: 
“...Yo creo que el autor... ha sonreído al pensamiento de que el pú-
blico ingenuo se sorprenda de ver aplicado a tan exquisita poesía 
el humilde nombre de “prosa”. ¿Coquetería de poeta? De cualquier 
modo, a mí me gusta la originalidad de ese bautismo, como rasgo 
voluntarioso y como cortesanía de señor que nos invita a que pase-
mos adelante”... “Laudable es que la espuma del ingenio suba has-
ta el título, que es como si subiera hasta el borde”. Y es que, efecti-
vamente, como nos explica Pedro Luis Barcia, el vocablo prosa fue 
utilizado en el himnario litúrgico de la Iglesia Católica para desig-
nar un tipo de composición poética en versos en honor de los san-
tos.5 Rubén llamó “profanas” a sus prosas por los temas mundanos, 
sensuales y hasta eróticos de sus poemas.

En las Palabras Liminares del poemario Darío nos dio la clave 
del nombre: “Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis an-
tífonas, mis secuencias, mis prosas profanas”. Otra clave puede de-

3. Pedro Luis Barcia, op. cit., p. 16.
4. Rafael Alberto Arrieta: “Rubén Darío y la Argentina” en el número 55-56 de la 

Revista La Torre, en homenaje de Rubén Darío, publicada por la Universidad 
de Puerto Rico, 1967, p. 386.

5. Pedro Luis Barcia. Op cit., p. 20.
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ducirse del hecho de figurar en el poemario, en su segunda edición, 
del soneto “A Maestre Gonzalo de Berceo”. ¿No fue acaso este pri-
mitivo poeta medieval el primero, en lengua castellana, en llamar 
prosa a su poema?:

Quiero fer una prosa en roman paladino
en el cual suele el pueblo fablar con su vecino...

La crítica contemporánea coincide en considerar el título del 
libro como un acierto genial de Rubén. Afirma al respecto Pedro 
Luis Barcia: “Más aun, podríamos decir que algo contiene este títu-
lo oximorónico de la sostenida y honda tensión anímica de Rubén 
entre el goce de lo vital, su paganía, y su religiosidad profunda”... 
“El allegamiento, el entrecruzamiento designativo que el título su-
pone, es una forma de la expresión de esa confluencia –que llega a 
ser agónica en Darío– en que vivió el poeta su dualismo espiritual”.6 

3. Contenido de la primera edición 
de Prosas Profanas
Suele decirse que Prosas Profanas es un “libro bonaerense”, no sólo 
por el lugar de su aparición sino también por ser en la ciudad de 
Buenos Aires donde fue escrita la mayoría de los poemas que con-
tiene. Sin embargo, en realidad, varios de ellos son anteriores a su 
llegada a Buenos Aires, como Blasón, Para una cubana, Elogio de la 
Seguidilla y Pórtico, escritos en 1892. Muchos de los flamantes poe-
mas de Prosas Profanas fueron escritos en las salas de redacción de 
los diarios argentinos en los cuales Darío colaboraba (“La Nación”, 
“El Tiempo”, “La Tribuna”), o bien sobre las mesas de los cafés y de 
las cervecerías que frecuentaba (el “Café de los hermanos Luzio”, 
el “Auer’s Keller”, “El Americano”, “La Helvética” y la “Bier Con-
vent”). “Ellos corresponden, nos dice Rubén en su Autobiografía, al 

6. Pedro Luis Barcia. Op. cit. p. 22.
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período de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unión 
de mis compañeros y seguidores, en Buenos Aires, en defensa de 
las ideas nuevas de la libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa 
bien, de la aristocracia literaria”.

El investigador argentino Eduardo Héctor Duffau ha logrado 
establecer con precisión el nombre del periódico o revista, con su 
respectiva fecha, donde fueron publicados, por primera vez, veinti-
séis de las treinta y tres piezas del poemario.7

La primera edición se compone de un prólogo (“Palabras Li-
minares”) y seis secciones (Prosas Profanas, Coloquio de los Cen-
tauros, Varia, Verlaine, Recreaciones Arqueológicas y El reino inte-
rior). A la segunda edición de 1901 Darío agregó 21 poemas, dis-
tribuidos en cuatro secciones, con lo cual el texto definitivo del li-
bro llegó a 54 poesías.

Pertenecen a Prosas Profanas varias de las más celebradas poesías 
de Rubén, como “Era un aire suave”, “Sonatina”, “Blasón”, “Marga-
rita”, “Ite missa est”, “Coloquio de los Centauros”, “Año Nuevo”, 
“Responso” (Verlaine) y “Yo persigo una forma”. No es el propósito 
de este trabajo analizar las composiciones incluidas en este breviario 
modernista. Eximios darianos, como Arturo Marasso, Pedro Luis 
Barcia y Eduardo Zepeda-Henríquez, han hecho notables contribu-
ciones a su estudio y análisis. Nuestro propósito es, más bien, subra-
yar la importancia que Prosas Profanas tiene en el conjunto de la obra 
dariana y el impacto que provocó su aparición a principios de 1897.

4. Polémica generada al publicarse 
“Prosas Profanas”
Cuando apareció Prosas Profanas, Rubén Darío tenía treinta años 
de edad. Había llegado a Buenos Aires en agosto de 1893 y, para 
entonces, era ya el portaestandarte indiscutible del Modernismo, la 
nueva escuela literaria surgida en la América hispana.

7. La información detallada aparece en el trabajo de Rafael Alberto Arrieta antes 
citado.
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El prestigio de Rubén, después de Azul... y de Los Raros era tal 
que, muchas “voces insinuantes” solicitaron de él un manifiesto, que 
explicitara el nuevo credo literario. Rubén no lo consideró “ni fruc-
tuoso ni oportuno”. En las Palabras Liminares de Prosas Profanas 
dio sus razones. Además de señalar la “absoluta falta de elevación 
mental de la mayoría de nuestro continente” y lo aún vano “de la 
obra colectiva de los nuevos de América”... “estando muchos de los 
mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento del 
mismo Arte a que se consagran”, Rubén esgrimió como argumen-
to principal el siguiente: “proclamando como proclamo, una esté-
tica acrática, la imposición de un modelo o de un código implica-
ría una contradicción”. Y agrega: “mi literatura es mía en mí; quien 
siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y paje o es-
clavo, no podrá ocultar su sello o librea”.

Sin embargo, varias autoridades darianas, entre ellas Enrique 
Anderson Imbert, sostienen que Darío, en las Palabras Liminares 
de Prosas Profanas “con el aire de no querer dar un manifiesto de su 
teoría literaria lo dio”, desde luego que en el célebre prefacio enun-
cia algunos elementos claves de su estética: “Si hay poesía en nues-
tra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el 
indio legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezu-
ma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman. 
Buenos Aires: Cosmópolis. ¡Y mañana!”... “–Abuelo, preciso es de-
círoslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París” ...”¿Y la cues-
tión métrica? ¿Y el ritmo? Como cada palabra tiene un alma, hay 
en cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía ideal. La 
música es sola de la idea, muchas veces”... “Y la primera ley, crea-
dor: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden 
las otras ocho encinta.”

El desafiante título del libro, lo provocativo de sus Palabras Li-
minares, las numerosas innovaciones métricas y rítmicas plasmadas 
en sus poemas y lo exótico de la mayoría de sus temas, hicieron de 
Prosas Profanas verdadera piedra de escándalo.

Rubén estaba perfectamente consciente de “la gritería de tres-
cientas ocas” que iba a provocar su poemario. De eso precisamen-
te se trataba: de lanzar el grito de la revolución literaria. Y él era el 
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indicado para hacerlo. “Al publicar Prosas Profanas, dice Anderson 
Imbert, Darío era el más revolucionario de todos. Revolucionario, 
no destructor, pues sus imágenes embellecían las letras no las dis-
torsionaban; sus reformas métricas sonorizaban la lengua, no la en-
sordecían; su cultura –a pesar del mote de “decadente”– elevaba el 
nivel social de nuestra América, no lo dejaba decaer”.8

El mismo Darío nos dice en su Autobiografía: “Prosas Profanas, 
cuya sencillez y poca complicación se pueden apreciar hoy, causa-
ron al aparecer, primero en periódicos y después en libro, gran es-
cándalo entre los seguidores de la tradición y del dogma académi-
co; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las 
bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra 
naciente reforma”. Y es que Prosas Profanas “es la obra señera de 
la lucha”, afirma el Profesor Edelberto Torres; es “libro de comba-
te”, agrega el Profesor Guillermo Rothschuh Tablada, que “aspira 
a presentar en forma concreta las características de la nueva escue-
la, bajo cuyo pórtico ingresarán los mejores”.

El terreno estaba, pues, preparado para la polémica, de la cual 
no se sustrajo ni el propio Darío. La repercusión desbordó el ámbi-
to argentino. Sus ecos resonaron en todo el mundo hispánico. Los 
primeros elogios vinieron de amigos de Rubén. Se publicaron en 
La Nación y en El Tiempo los días 9 y 12 de enero de 1897, antes 
incluso de la puesta en circulación del libro y fueron escritos por 
Julio L. Jaimes y Miguel Ángel Garmenia, respectivamente. Des-
pués vinieron los ataques. Del sector académico surgió la del pro-
fesor de origen italiano Matías Calandrelli, tan poco imaginativa 
que ponía en duda que fuese físicamente posible “Ir al sol por la es-
cala luminosa de un rayo”, como dice el soberbio verso de Rubén.

Desde Paraguay llega otra crítica. Esta vez se trata del ensayo de 
Manuel Gronda, escritor de valía, quien anteriormente había ex-
presado su admiración por el autor de Azul... Ahora sus juicios no 
son tan admirativos: los conceptos de la Palabras Liminares le pa-

8. Enrique Anderson Imbert: La originalidad de Rubén Darío, Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1967, p. 75.
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recen inaceptables y lamenta que el afán esteticista de Prosas Pro-
fanas se plasme en una poesía, según él, carente de emoción y del 
sentimiento de América.9

Más importante para Darío fue el estudio crítico del escritor ar-
gentino-francés Paul Groussac, publicado en la revista La Bibliote-
ca, de Buenos Aires (Año II, tomo III-1897), que el propio Grous-
sac dirigía. Anteriormente, Groussac había hecho una crítica poco 
elogiosa sobre Los Raros, publicada también en La Biblioteca (Año 
I, tomo II-1896), y que dio lugar a la brillante respuesta de Darío 
aparecida en La Nación de Buenos Aires bajo el título de Los colo-
res del estandarte. Al menos, esta vez, la crítica de Groussac le per-
mitió a Rubén explicar lo de su famoso galicismo mental. En Los 
colores del estandarte ya se advierten ecos de las Palabras Limina-
res de Prosas Profanas. Para Darío, la opinión del severo y huraño 
Groussac era de mucha importancia, dado el prestigio de que go-
zaba como crítico literario este escritor que Darío no había vaci-
lado en incluir entre sus maestros reconocidos. “Los maestros que 
me han conducido al galicismo mental de que habla Don Juan Va-
lera, le había dicho Rubén en Los colores del estandarte, son: algu-
nos poetas parnasianos, para el verso, y Ud para la prosa. Sí, Grous-
sac, con sus críticas teatrales a La Nación, en la primera tempora-
da de Sarah Bernhardt, fue quien me enseñó a escribir, mal o bien, 
como hoy escribo...”

Sin dejar de lado la fobia que le producían los decadentes fran-
ceses y sus serviles imitadores en Hispanoamérica, el ensayo de 
Groussac sobre Prosas Profanas contenía más reconocimientos que 
críticas negativas. En el fondo, era favorable y representaba un ver-
dadero espaldarazo para el joven poeta nicaragüense. “En las nu-
merosas batallas literarias ganadas por Darío, ésta que significa el 
reconocimiento de Paul Groussac debió ser de las que más saboreó. 
No era para menos si tenemos en cuenta (aprecio personal aparte) 
el precedente y la fama regañona del director de La Biblioteca, y si 

9. Edelberto Torres E.: La dramática vida de Rubén Darío. Editorial Universitaria 
Centroamericana, San José, 1980, p. 403.
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tenemos en cuenta también el momento oportuno en que llegaba 
el juicio de Groussac, para sumarse a otras voces de valía en la en-
conada lucha que Darío venía emprendiendo”.10

A Don Juan Valera, el de las célebres cartas sobre Azul..., que 
abrieron las puertas de la fama a Rubén, esta vez no le agradó mu-
cho el parnasianismo de Prosas Profanas: “A mi ver, escribió, si él 
se olvidase un poco de París, y si pensase más en América, que es 
su patria y que es donde vive, la originalidad, la gracia y el primor 
de su prosa y de sus versos serían mayores y más dignos de alaban-
zas que lo son ahora”... “pero, a pesar de lo dicho, repito, los versos 
de Rubén Darío están llenos de novedad y belleza y dan clarísimo 
testimonio de lo que el autor puede hacer en cuanto prescinda un 
poco de las modas de París, y tome para asunto de sus cantos obje-
tos más ideales, y aventuras, escenas y casos más propios de su tie-
rra y de su casta”.11

¿Y los intelectuales de Nicaragua de aquélla época, cómo reci-
bieron la aparición de Prosas Profanas? La generación anterior no 
estaba preparada para apreciar el propósito renovador de Rubén. 
El gramático leonés Mariano Barreto, quien ya había, según él, ad-
vertido el “desequilibrio mental” del joven poeta, encontró en Pro-
sas Profanas la confirmación de su tesis. El libro le pareció: “oscuro, 
alambicado, ininteligible a veces”. Al menos admitió, en un posible 
gesto de generosidad, que: “este poeta y literato desequilibrado tie-
ne lúcidos intervalos”. Otro literato leonés, Francisco Quiñónez, en 
su despiste le aconseja a Rubén imitar a los poetas españoles Núñez 
de Arce y Campoamor, que escriben poesías “al alcance de todos”.

En cambio, los poetas jóvenes de entonces se entusiasmaron 
con el nuevo libro de Rubén, tal como nos lo narra don Edelber-
to Torres: “Como el problema de la comprensión del nuevo estilo 
en prosa y verso es generacional, los jóvenes Juan de Dios Vanegas 
y Francisco Paniagua Prado, saltan al pequeño predio crítico leo-
nés para defender a Rubén. “Darío oficia en todas las escuelas, y no 

10. Emilio Carilla: Op. cit., p. 85.
11. Edelberto Torres E.: Op. cit. pp. 404 y 405.
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pertenece a ninguna, y es universal sin dejar de ser individual”, dice 
Vanegas, probando así que tiene oído y criterio para gozar y juzgar 
las orquestaciones verbales del modernismo”.12

En el primer trimestre de 1899, encontrándose ya Rubén en Es-
paña, apareció en Montevideo, en el segundo número de la serie 
de folletos “La vida nueva”, el estupendo estudio monográfico del 
prestigioso crítico y hombre de letras uruguayo José Enrique Rodó, 
intitulado: Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra.13

Escrito dos años y medio después de la aparición de Prosas Profa-
nas, el extenso ensayo de Rodó fue el primer estudio serio, de alta ca-
tegoría, que mereció la obra de Rubén. El trabajo comienza afirman-
do que Rubén Darío “no es el poeta de América”, afirmación basada 
exclusivamente en el contenido del libro analizado. Posiblemente el 
autor de “Ariel”, como lo ha señalado don Edelberto Torres, no co-
nocía para entonces, o no tuvo presentes, los poemas americanos de 
Darío ya publicados, como “Tutecotzimí”, “El sueño del Inca”, “La 
Chinampa”, “Caupolicán”, y la oda “Unión Centroamericana”. Más 
tarde, después de la publicación de sus Cantos de Vida y Esperanza 
(1905), nadie podrá disputar a Rubén el título de “poeta de Amé-
rica”. Rodó tuvo el cuidado de agregar a su afirmación lo siguiente: 
“necesitaré decir que no es para señalar en ello una condición de in-
ferioridad literaria”... “Aparte de lo que la elección de sus asuntos, el 
personalismo nada expansivo de su poesía, su manifiesta aversión a 
las ideas e instituciones circunstantes pueden contribuir a explicar el 
antiamericanismo involuntario del poeta, bastaría la propia índole de 
su talento para darle un significado de excepción y singularidad”...

Luego viene la valoración cabal de la obra, que Rodó expresa 
así: “Es su última colección de versos la que representa, por así de-
cirlo, la plena tensión del arco del poeta. El autor de Azul... no es 
sino el boceto del autor de Prosas Profanas”... “Los que conocéis de 
las nuevas tendencias literarias, la parodia, y de Rubén Darío la le-

12. Edelberto Torres E.: Op. cit. p. 406.
13. Bernardino de Pantorba: La vida y el verbo de Rubén Darío, Compañía 

Bibliográfica Española, S.A., Madrid, 1967, p. 243.
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yenda, podéis alejar todo temor de que os juegue una mala pasa-
da, conduciéndonos a través de un libro sombrío, diabólico o im-
puro. Es un libro casi optimista”... “No encontraréis en él una sola 
gota del amargo ajenjo verleniano, porque el Verlaine que aparece 
no es el Verlaine que sabe la ciencia del dolor y el arrepentimien-
to; ni una onda sola del helado nephente de Leconte de Lisle; ni un 
solo pomo de la farmacia tóxica de Baudelaire. Encontraréis mu-
cha claridad, mucho champaña y muchas rosas. No bien hacemos 
nuestra entrada en el libro, el poeta nos toma de la mano, como el 
genio de algún cuento oriental, para que retrocedamos con él a la 
vida de una época llena de amenidad y de gracia. Vamos en viaje al 
siglo XVIII francés”...

A propósito del poema Era un aire suave... Rodó hace un am-
plio elogio de la originalidad poética de Rubén: “La composición 
es de un tono enteramente nuevo en nuestro idioma”... “Es la gra-
cia Watteau, la gracia provocativa y sutil, incisiva y amanerada, de 
ese siglo XVIII francés, que los Goncourt, que tan profundamente 
la amaron y sintieron, llamaban “la sonrisa de la línea, el alma de 
la forma, la fisonomía espiritual de la manera”. La originalidad de 
la versificación concurre admirablemente al efecto de ese capricho 
delicioso. Nunca el compás del dodecasílabo, el metro venerable y 
pesado de las coplas de Juan de Mena, que los románticos rejuve-
necieron en España, después del largo olvido, para conjuro de evo-
caciones legendarias, había sonado a nuestro oído de esta manera 
singular. El poeta le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha 
hecho flexible, melodioso, lleno de gracia; libertándole de la opre-
sión de los tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como 
hebillas de su traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad 
y de molicie, por cuya virtud parecen troncarse en lazos las hebi-
llas y el hierro en marfil.”

Y así va el crítico uruguayo analizando, con un gran dominio, 
cada una de las composiciones del libro, anotando certeramente sus 
aportes innovativos, para concluir con el siguiente juicio, premoni-
torio del papel que a Darío le correspondería en la renovación de 
la lengua: “Mal entenderá a los escritores y a los artistas el que los 
juzgue por la obra de los imitadores y por la prédica de los secta-
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rios. Si yo incurriera en tal extravío del juicio, no tributaría segura-
mente, al poeta, este homenaje de mi equidad, que no es el de un 
discípulo, ni el de un oficioso adorador”... “Yo soy un “modernista” 
también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que 
da carácter y sentido a la evolución que, partiendo del naturalismo 
literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos 
en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más al-
tas. Y no hay duda de que la obra de Rubén Darío responde, como 
una de tantas manifestaciones, a ese sentido superior”... “Pero la 
imitación servil e imprudente no es, por cierto, el influjo madura-
dor que irradia de toda fuerte empresa intelectual, de toda alta pro-
ducción puesta al servicio de una idea y conscientemente atendi-
da”... “El poeta viaja ahora, rumbo a España”... “Llegue allí el poe-
ta llevando buenos anuncios para el florecer del espíritu en el ha-
bla común que es el arca santa de la raza; “destáquese en la sombra 
vencedora figura del Arquero”; hable a la juventud, aquella juven-
tud incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el invierno 
de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos amores y nue-
vos entusiasmos. Acaso, en el seno de esa juventud que duerme, su 
llamado pueda ser el signo de una renovación; acaso pueda ser sa-
ludada, en el reino de aquella agostada poesía, su presencia, como 
la de los príncipes que, en el cuento oriental, traen de remotos paí-
ses la fuente que da oro, el pájaro que habla y el árbol que canta”.

Darío, conmovido, agradeció el estupendo estudio de Rodó con 
la siguiente breve misiva: “Gracias mil. Su generoso y firme talento 
me ha hecho el mejor servicio. Usted no es sospechoso de cama-
radería cenacular. Pronto le escribiré largo. Gracias. Rubén Darío.”

5. Valoración contemporánea 
de “Prosas Profanas”

Darío, en Historia de mis libros, valoró el lugar de sus tres libros cla-
ves, en el conjunto de su obra, diciendo que “Si Azul... simboliza el 
comienzo de mi primavera, y Prosas Profanas mi primavera plena, 
Cantos de Vida y Esperanza encierra las esencias y savias de mi otoño”.
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Prosas Profanas es el libro modernista por excelencia de Rubén, 
la “primavera plena” del movimiento renovador de la lengua que a 
Darío le correspondió encabezar y que dio un perfil propio a las le-
tras hispanoamericanas. “El Modernismo, aclaró Rubén, no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del 
buen verso y de la buena prosa francesa”.

A cien años de su publicación, ¿cuál es la valoración que la críti-
ca literaria contemporánea hace de esta joya dariana donde la gra-
cia verbal se convierte en esplendor, y cuál es el lugar definitivo que 
ocupa en el conjunto de la obra del poeta?

La crítica literaria contemporánea, alejada ya del escándalo y la 
polémica producidos hace cien años, está en mejor capacidad de 
juzgar Prosas Profanas con mayor objetividad. Ya no se le conside-
ra como un libro únicamente esteticista y escapista, carente de sen-
timiento y dominado por temas exóticos, que de todo esto tiene. 
Pero, debajo de su aparente frivolidad la crítica descubre el mundo 
interior de Darío. Rubén dijo de sus Prosas Profanas: “se le juzgó 
mármol y era carne viva.” 

Anderson Imbert nos dice al respecto: “La frivolidad de Prosas 
Profanas es una categoría estética. Juegos, danzas, fiestas son ma-
nifestaciones de un culto al arte puro”... La frivolidad se convierte, 
pues, en un austero ideal poético”... “Y así un poema tan aparente-
mente ligero como la Sonatina de la princesa que está triste en su 
torre de marfil se carga de intenciones: es el encuentro del sueño 
con su poeta, del poeta con su sueño”... “El tono hedonista también 
en serio”... “todo indica que Darío en un acto mental deliberado ha 
instituido el placer como fin de la vida”... Y “aunque las poesías de 
Prosas Profanas resbalan por una temática esteticista, el poeta suele 
enfrascarse en su interior y pensar en qué es la vida. Este tono re-
flexivo de sus poesías irá agudizándose con los años. Es una filoso-
fía de la existencia, por vaga que resulte”.14

Ricardo Gullón sostiene que en Prosas Profanas está todo Rubén: 
el deslumbrante y el meditabundo; filigranas y abismo erótico in-

14. Enrique Anderson Imbert: Op. cit., p. 85 y sigts.
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tenso y ciencia de la muerte. El poeta exterior, el poeta sensual que 
vibra apasionadamente al contacto con la belleza descubre El rei-
no interior donde el alma debate consigo misma.” La preocupación 
metafísica está presente en Prosas Profanas: baste mencionar “Co-
loquio de los centauros”, el más filosófico de los poemas de Rubén.

“Cierto, dice Octavio Paz, Prosas Profanas a veces recuerda una 
tienda de anticuario repleta de objetos art nouveau, con todos sus 
esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan a gus-
tar tanto). Al lado de esas chucherías, ¿cómo no advertir el erotis-
mo poderoso, la melancolía viril, el pasmo ante el latir del mundo 
y del propio corazón, la conciencia de la soledad humana frente a 
la soledad de las cosas?”.15

Federico de Onís sostiene que Prosas Profanas “señala la ple-
na realización del arte nuevo y sobre él se dio la batalla capital de 
la revolución literaria que se llamó Modernismo y que se extendió 
por todo el mundo”.

El crítico italiano Profesor Giuseppe Bellini juzga que en Prosas 
Profanas “el Modernismo canta su misa rosa: lo sagrado contamina 
de luz litúrgica lo profano, el sexo reaviva los significados litúrgicos 
de las palabras, el color asume significados eucarísticos, la forma on-
dulada de los mármoles griegos se anima a través del influjo francés 
de una Grecia de sensaciones corpóreas en movimiento de carne”... 
“Evidentemente en Prosas Profanas, Darío ha apartado todo temor 
en la presentación de sus innovaciones”... “Es por eso que en Prosas 
Profanas, el movimiento Modernista se consolida definitivamente. 
También el verso en su forma externa, presenta una decisiva revo-
lución: Darío usa aquí, el alejandrino francés moderno, los versos 
de nueve sílabas, una acentuación original en el endecasílabo, com-
binaciones insólitas de estrofas, retornando también a formas pri-
mitivas de versificación propia de los Cancioneros”... “Sin embar-
go, si el aporte de Prosas Profanas se limitase a esto, esto es a las in-
novaciones métricas solamente, su alcance sería muy reducido. En 
el libro hay en cambio una nueva substancia poética que revela un 

15. Octavio Paz: Cuadrivio, Joaquín Mortiz, México, 1965, p. 39.
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mundo insospechado en toda su riqueza, un mundo que no es sola-
mente colorístico y musical, sino también, más íntimamente espiri-
tual, mesuradamente melancólico y desilusionado”.16

“Fue mientras componía Prosas Profanas, escribe Ángel Rama, 
que Darío pensó que “si la palabra es un ser viviente, es a causa del 
espíritu que la anima: la idea, y recogiendo la norma neoplatóni-
ca aspiró a una “melodía ideal”, simultánea, paralela, contrapues-
ta a la “harmonía verbal”, confiando, en las “Palabras liminares”, 
en que “la música es sólo de la idea, muchas veces”.... “La rectoría 
de la idea sobre la palabra, como la del alma espiritual e inmortal 
sobre el cuerpo placentero y perecedero, es la que explica la rigu-
rosa selección del léxico dentro de lo que definió, para Mallarmé, 
como una “aristocracia vocabularia”. ... “ Ya se trate del cultismo o 
del preciosismo, del arcaísmo o del neologismo, todas las palabras 
han sido sometidas a una preselección que las haga dignas de las 
ideas más altas: la aristocracia vocabularia es la prueba de la eleva-
ción del espíritu y ambas responden a las leyes estrictas del siste-
ma poético dentro del cual operan”... ... “No sé qué otra cosa diga 
el soneto “Yo persigo una forma...” que cierra las Prosas Profanas”.17

¿Conserva lozanía, vigencia Prosas Profanas como para intere-
sar a los lectores de hoy en día?

El hispanista norteamericano Allen W. Phillips, profesor eméri-
to de la Universidad de California afirma que Prosas Profanas es un 
libro “fresco y joven en su esencia”... “Poesía, pues, de una gracia en-
cantadora y de una maestría verbal”. Este criterio es compartido por 
Octavio Paz cuando nos dice que “hay en Prosas Profanas una gra-
cia y una vitalidad que todavía nos arrebatan. Sigue siendo un libro 
joven”... “Se acerca la hora de leer con otros ojos ese libro admira-
ble y vano”.18

16. Giuseppe Bellini: “Introducción a la poesía de Rubén Darío”, Separata de 
“Cuadernos Universitarios” - UNAN, León, 1968.

17. Ángel Rama: Prólogo a la poesía de Rubén Darío, publicada por la Biblioteca 
Ayacucho, Edición de Ernesto Mejía Sánchez, Caracas, 1977, p. XXVIII y XXIX.

18. Octavio Paz, op. cit., p. 40.
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Prosas Profanas es un clásico de la literatura en lengua española. 
Y a los clásicos, nos recuerda el Maestro Ernesto Mejía Sánchez, 
“ya no se los imita; se los estudia, se los lee”. Prosas Profanas es un 
hito en la historia de la lírica castellana precisamente, en palabras 
de Pedro Salinas, “por introducir en ella, y con todo esplendor, esa 
gran novedad, una atmósfera de sensibilidad nunca respirada por 
los campos de Castilla”.19

“Y tal es ese libro, nos confiesa el propio Rubén, que amo inten-
samente y con delicadeza, no tanto como obra propia, sino porque 
a su aparición se animó en nuestro continente toda una cordillera 
de poesía poblada de magníficos y jóvenes espíritus. Y nuestra alba 
se reflejó en el viejo solar”.20

Managua, 20 de enero de 1994.

19. Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío, Editorial Losada, S.A. Buenos Aires, 
1957, p. 122.

20. Rubén Darío: Historia de mis libros, Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1987, p. 76.
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EL CENTENARIO DE  
“CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA”

Cuando Cantos de Vida y Esperanza. Los Cisnes y otros poemas co-
menzó a circular, hacia fines del mes de junio del año 1905, su pu-
blicación fue el acontecimiento literario del año en Madrid por la 
cantidad de elogios que recibió de los mejores críticos literarios de 
la época. También se produjeron algunas críticas adversas, prove-
nientes de los sectores más recalcitrantes de la literatura españo-
la, que se oponían radicalmente a las innovaciones promovidas por 
Rubén. El diario ABC de Madrid no vaciló en afirmar que: El re-
ciente libro del señor Don Rubén Darío marca una época en la historia 
de nuestras letras. Francisco Navarro Ledesma escribió en ese mis-
mo diario: Honremos al altísimo poeta. Honrémosle y démosle gracias... 
Cantos de Vida y Esperanza... es un inmenso, un inapreciable servicio 
prestado a España. Y el crítico Julio Camba, en “El País”, afirmó: 
Yo no creo que haya llegado nunca el idioma a una mayor expresión de 
fuerza. Esta poesía es como una trompeta monstruosa en donde la pa-
labra adquiere sonoridades jamás oídas. El ritmo suena duro, excelso y 
heroico. En ciertos lugares, una sabia alteración lo transforma. Luego se 
repite sonoro, deseado y eficaz...

El éxito del libro contrasta con las dificultades que debió enfrentar 
Darío para su publicación. Por más de un año sus amigos, los poetas 
Juan Ramón Jiménez y Gregorio Martínez Sierra, por encargo de Da-
río buscaron inútilmente un editor sin encontrar ninguno que mani-
festara interés por el libro. Pero sucedió, que a principios del año 1905, 
Rubén recibió un cheque por 6.000 francos del gobierno de Nicara-
gua, la mayor suma que de su gobierno recibió Darío en toda su vida, 
por el desempeño del cargo de miembro de la Comisión nicaragüen-
se que en Madrid defendió los derechos de Nicaragua en el litigio de 
fronteras con Honduras. En ese entonces, Darío era Cónsul de Nica-
ragua en París. Nos cuenta don Edelberto Torres en La dramática vida 
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de Rubén Darío, que con ese dinero Darío se dispuso publicar sus Can-
tos de Vida y Esperanza en la Tipografía de la Revista de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos de Madrid. El costo de la edición de 500 ejempla-
res fue 816.15 pesetas. Rubén costeó la edición de su propio bolsillo. 
Por cierto, este fue el único libro de Rubén que no encontró editor en 
su primera edición, y que el poeta tuvo que pagar por su publicación.

El joven poeta Juan Ramón Jiménez tuvo a su cuidado la edición, 
pero fue el propio Rubén, quien dijo la última palabra en cuanto a los 
poemas que se incorporaron y las secciones del libro.21 El libro está de-
dicado A Nicaragua. A la República Argentina. La sección de Cantos de 
Vida y Esperanza está dedicada a José Enrique Rodó. La sección Los Cis-
nes a Juan Ramón Jiménez y Otros poemas al doctor Adolfo Altamira-
no”. Esta sección es la más numerosa con 41 poemas. El Dr. Altamira-
no fue quien logró arrancarle al Presidente José Santos Zelaya el nom-
bramiento de Darío como Cónsul en París, tras siete años de insistencia. 

Esta es la breve historia editorial de un libro que hoy está conside-
rado como una de las obras maestras de la literatura española y uni-
versal. El propio Darío nos dice en su Historia de mis libros: Si Azul... 
simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas Profanas mi primavera 
plena, Cantos de vida y esperanza encierra las esencias y savias de mi otoño.

El crítico chileno Roberto Meza Fuentes coincide con esta apre-
ciación y dice que “Azul es el libro de la adolescencia de un poeta que 
adivina el mundo a través de sus sueños”... “Prosas Profanas, el brevia-
rio exquisito de la elegancia formal, el libro de la juventud”... “Cantos 
de vida y esperanza, cosecha áurea del maestro que, con mano pródi-
ga, ha derramado la buena semilla en dos continentes, el libro de ma-
durez”. Pero no hay ruptura entre una y otra obra: todas son parte de 
un mismo hilo poético. Como afirma Enrique Anderson Imbert, en 
los Cantos presenciamos la crisis del esteticismo de Prosas. Bajan las lu-

21. Años después, Juan Ramón Jiménez depositó los originales de este gran libro 
en la Biblioteca Hispánica de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. 
Fotocopias de los mismos se exhiben en el Museo Archivo Rubén Darío, en la 
ciudad de León. 
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ces de las lámparas preciosas encendidas en Francia y suben las llamas del 
fuego interior.

Cabe, entonces, considerar los tres libros principales de Rubén 
como representativos de tres momentos claves de su vida y de su crea-
ción poética: Azul, como la partida de nacimiento del Modernismo y 
de la obra de renovación y liberación que Darío encabezó en ambos 
continentes: Prosas Profanas, joya esteticista, como la más acabada ex-
presión del Modernismo, principalmente en su aspecto formal; y Can-
tos de vida y esperanza como el más clásico de los libros de Rubén, o 
como bien dice Eduardo Zepeda Henríquez: el verso dariano de Can-
tos de Vida y Esperanza ya no es modernista, sino moderno, con la mo-
dernidad permanente de lo clásico. Es, además, agregamos nosotros, el 
testamento poético de Rubén Darío.

Don Antonio Oliver Belmás compara Cantos de Vida y Esperan-
za con la Biblia y afirma: Este libro debe suponer para nosotros como la 
Biblia de nuestra patria, la Biblia de cada hombre español de aquende o 
de allende; y españoles llamamos a todos los habitantes de la península, 
junto con los chilenos, los argentinos, los peruanos, los uruguayos, los pa-
raguayos, los bolivianos, los ecuatorianos, los venezolanos, los panameños, 
los colombianos, los mejicanos, los centroamericanos, los cubanos, los do-
minicanos, los puertorriqueños, los filipinos e incluso brasileños, como ya 
los consideraba Camoens. Y al decir nuestra Biblia, queremos expresar, 
con metáfora o símil, que Cantos de Vida y Esperanza, más que un An-
tiguo Testamento, son el Nuevo Testamento de la Hispanidad. Porque el 
Antiguo Testamento está, por supuesto, en los libros de nuestros descubri-
dores e historiadores de Indias o en los hechos de nuestros auténticos mi-
sioneros. Todo hombre hispano sentirá al leerlos el alto destino de su san-
gre y de su verbo. Se sentirá a un tiempo leve rama, honda raíz y tronco 
corpulento del mismo árbol generoso.

Es interesante recordar aquí que cuando Rubén anuncia al poeta 
Juan Ramón Jiménez el envío de los originales del libro le dice, en car-
ta citada por el Profesor Fidel Coloma González: Voy a mandarle pron-
to, muy pronto, los versos. Ud verá. Hay de todo; más por primera vez se ve 
lo que Rodó no encontró en Prosas Profanas: el hombre que siente.

“Hay de todo”, escribió Rubén. Y, efectivamente, en Cantos de Vida y 
Esperanza, que comprende poemas que van desde 1892 hasta 1905, hay 
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de todo, al punto que don Edelberto Torres dice de este portento que “es 
un orbe que todo lo humano encierra: los anhelos y esperanzas; el amor 
y el odio; la tristeza y la alegría; la duda y la fe; el desaliento y el optimis-
mo; la gratitud y la amistad; la solidaridad americana y el amor a España”.

Hay dos aspectos fundamentales en Cantos de Vida y Esperanza-
que cabe destacar. El primero de ellos comprende lo que podríamos 
llamar los poemas cívicos, donde Rubén se nos presenta como poe-
ta de la raza, poeta de América y de España, verdadero vate que pro-
fetiza sobre el destino y el porvenir de las “ínclitas razas ubérrimas”. 
Tales son los extraordinarios poemas Salutación del Optimista, escri-
to en sonoros y heroicos hexámetros; Al Rey Oscar, Cyrano en España, 
la Marcha Triunfal, Los Cisnes y A Roosevelt. Estos cantos representan 
“el momento cenital de la lírica de Rubén”. Hay en ellos una verda-
dera profesión de fe en el destino de los pueblos iberoamericanos, que 
en nuestros días adquiere nueva vigencia y actualidad. Porque, en un 
contexto diferente, siguen siendo válidas las ideas claves que inspira-
ron estos magníficos poemas de Darío. Ahora que se habla de globa-
lización, de mercados regionales, de tratados de libre comercio, etc; 
los pueblos iberoamericanos encontrarán en la relectura de estos for-
midables poemas, un nuevo evangelio de esperanza, una reiteración 
en la necesidad de afirmarnos en nuestra identidad de pueblos mes-
tizos, en nuestras raíces culturales, en nuestros propios valores, cuya 
dimensión universal Rubén cantó con maestría sin par. Con los Can-
tos insurge un nuevo nacionalismo hispanoamericano, que por cier-
to tanto necesitamos en la hora presente.

La otra veta que encontramos en los Cantos es la intimista, la del 
“hombre que siente”, como lo subrayó el propio Rubén. Es la angus-
tia vital, las confidencias que aparecen en el poema con que se inicia 
el libro (“Yo soy aquel que ayer no más decía”), verdadera “autobio-
grafía espiritual del poeta”, según Oliver Belmás; y “una alta nota de la 
poesía en lengua española” según Ernesto Mejía Sánchez; los “Noctur-
nos”, “Canción de otoño en primavera”, que Andrés González-Blan-
co considera como “una de esas composiciones definitivas que sólo se 
encuentran en número de dos o tres en la obra de todo gran poeta”. 
(Rubén decía: “Canción de otoño en primavera” es “de todas mis poe-
sías la que más suaves y fraternos corazones ha conquistado”). Otros 
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poemas son “A Phocas el campesino”; “Ay, triste del que un día”...; “De 
otoño”; “Allá lejos” y “Lo fatal”.

Rubén sabía muy bien que en estos poemas había expuesto al des-
nudo su alma. Por eso, en Historia de mis libros nos dice, cuando trata 
de explicar la índole de los Cantos: “es la historia de una juventud lle-
na de tristezas y de desilusión, a pesar de las primaverales sonrisas; la 
lucha por la existencia, desde el comienzo, sin apoyo familiar ni ayu-
da de mano amiga”... “El título –Cantos de vida y esperanza–, si bien 
corresponde en gran parte a lo contenido en el volumen, no se com-
padece con algunas notas de desaliento, de duda, o de temor a lo des-
conocido, al más allá”... En los Nocturnos “exteriorizo en versos trans-
parentes, sencillos y musicales, de música interior, los secretos de mi 
combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las inevitables dispo-
siciones del destino”... “En Lo fatal, contra mi religiosidad y a pesar 
mío, se levanta como una sombra temerosa un fantasma de desola-
ción y de duda”... “Ciertamente, en mí existe, desde el comienzo de 
mi vida, la profunda preocupación del fin de la existencia, el terror 
a lo ignorado, el pavor de la tumba”... “Y el mérito principal de mi 
obra, si alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto 
“mi corazón al desnudo”, el de haber abierto de par en par las puertas 
y ventanas de mi castillo interior”... Por eso, Rubén dice, en el poema 
que sirve de prólogo al libro: “si hay un alma sincera, ésa es la mía”... 
...“ser sincero es ser potente; de desnuda que está, brilla la estrella”.

El eximio dariano Ernesto Mejía Sánchez sintetiza así su aprecia-
ción sobre los Cantos: “Esta obra, a un tiempo intimista y universa-
lista, hispanista y americana, cima de su poderío verbal y de vitales 
preocupaciones, que junta “horas de pesadumbre” y de alegría pasaje-
ra, convenció unánimemente a los nuevos poetas de España y Améri-
ca y aun a los críticos adversos o reticentes de aquí y allá”. Con ella, el 
triunfo de Darío, y de lo que su obra significó, fue definitivo –agre-
gamos nosotros. Si Darío hubiese escrito únicamente este libro por-
tentoso, Cantos de Vida y Esperanza, sería suficiente para consagrar-
lo como el más alto poeta en lengua española de todos los tiempos.

 

Managua, octubre de 2005.
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EL CENTENARIO DE  
“EL CANTO ERRANTE”

En octubre de 1907, y cuando aún resonaban las críticas elogio-
sas que suscitó su obra cumbre Cantos de Vida y Esperanza (1905), 
Rubén Darío publicó en Madrid su libro El Canto errante (M. Pé-
rez Villavicencio, Editor).

Si bien El Canto errante no alcanza la altura y trascendencia de 
Cantos de Vida y Esperanza, la crítica dariana coincide en conside-
rarlo uno de los últimos grandes libros de Rubén, que no desdice 
del prestigio alcanzado por el Padre de “El Modernismo”.

El libro incluye varios de los poemas más famosos de Darío, es-
critos y publicados en diferentes fechas, y se caracteriza por la va-
riedad de metros y por las innovaciones poéticas que introduce. Al 
mismo pertenecen, por ejemplo, sus poesías: “A Colón” (1882), “Mo-
motombo”, “Salutación al Águila”, “A Francia”, “Tutecotzimi”, “La 
bailarina de los pies desnudos”, “La canción de los pinos”, “Noc-
turno”, “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” y otros poemas.

En este artículo no vamos a referirnos a la parte poemática del 
libro que es estupenda, sino al célebre ensayo Dilucidaciones que 
Rubén utilizó como prólogo de El Canto Errante, por cuanto se 
trata de uno de los pocos trabajos en que Darío nos da a conocer 
sus ideas estéticas. El otro es Los colores del estandarte, en respuesta 
al comentario de Paul Groussac sobre sus libros Los Raros y Pro-
sas Profanas.

El texto de este proemio o prólogo es el mismo del artículo que 
Rubén escribió para Los Lunes de El Imparcial, de Madrid, en res-
puesta a la invitación que se le hiciera para exponer sus ideas en re-
lación con el arte y literatura. Este texto se intituló primero Diluci-
daciones, pasando luego a constituir el proemio de El Canto Errante. 

Edelberto Torres califica este prólogo como el “credo poético” 
de Rubén Darío, “la definición de su actitud y de su misión”. Estas 
dilucidaciones, agrega don Edelberto, son la exposición más completa 
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que (Darío) ha hecho de sus ideas sobre los asuntos que más le atañen, 
incluso, por tanto, la forma poética. 

Si bien es cierto que la aportación teórica de Rubén Darío, en 
cuanto a la formulación de una nueva estética, no es muy abundan-
te, porque él mismo se negó a hacerlo, con todo, de sus escritos es 
posible extraer conceptos claros al respecto, aunque es obvio que el 
Magisterio estético de Rubén está en su propia obra más que en los 
prólogos de sus libros que, en el mejor de los casos, como nos ad-
vierte Guillermo de Torre, constituyen una explicación marginal de 
su propia obra, sin adentrarse a fondo en la mutación de la lírica espa-
ñola e hispanoamericana experimentada durante su tiempo y, en bue-
na parte, por su influjo.

En el proemio de El Canto Errante, Darío comienza por respon-
der a la proposición, surgida en las discusiones del Ateneo de Ma-
drid con motivo del auge del versolibrismo, acerca de “si la forma 
poética está llamada a desaparecer”, si se identifica la poesía única-
mente con la forma poética métrica: La forma poética, es decir, la de 
la rosada rosa, la de la cola de pavo real, la de los lindos ojos y frescos la-
bios de las sabrosas mozas, no desaparece bajo la gracia del sol... No. La 
forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien, a extenderse, a 
modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. 
Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía, dijo uno de los puros. 
Siempre habrá poesía, y siempre habrá poetas. Lo que siempre faltará 
será la abundancia de los comprendedores... Más adelante agrega, …
No gusto de moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con 
su cuerpo y alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, 
cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el 
divino imperio de la música –música de las ideas, música del verbo–...

…Resumo, escribe Darío, la poesía existirá mientras exista el proble-
ma de la vida y de la muerte. El don del arte es un don superior que per-
mite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el am-
biente del ensueño o de la meditación. Hay una música ideal como hay una 
música verbal. No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista compren-
de todas las maneras y halla la belleza bajo todas las formas. Toda la glo-
ria y toda la eternidad están en nuestra conciencia.

Managua, enero de 2007.
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EL CENTENARIO DE “POEMA  
DEL OTOÑO Y OTROS POEMAS”

Aún sin cumplir los cuarenta años, Darío comenzó a sentirse en-
vejecido. Su mismo aspecto físico delataba los excesos de su bohe-
mia. No es entonces extraño que su estado anímico se reflejara en 
sus poemas de esa época, impregnados de recuerdos de un pasado 
que le parecía perdido y lejano. Los recuerdos de su infancia, de su 
patria pequeña y distante, más la dolorosa experiencia vital que fue 
siempre su errabunda existencia, afloran en su poesía.

Dominado por la convicción de que se encontraba viviendo una 
vejez prematura, Darío da a la estampa las composiciones que in-
tegran su pequeño libro, de menos de cien páginas, que lleva por 
título Poema del otoño y otros poemas. Fue publicado en 1910, como 
parte de la Biblioteca “Ateneo” de Madrid, que dirigía el buen ami-
go de Rubén, Mariano Miguel de Val, a quien está dedicado el li-
bro. De Val auxilió a Darío en momentos difíciles, como cuando 
le cedió gratuitamente un local de la Calle Serrano para que pu-
diera instalar allí la Legación de Nicaragua, en momentos en que 
Darío dejó de recibir las correspondientes asignaciones del gobier-
no de Nicaragua.

“Por su edad, nos dice Bernardino de Pantorba, el poeta no en-
traba aún en lo otoñal de su vida; pero él ya se veía y sentía en ta-
les otoñeces”.1 “En el Poema del Otoño, nos advierte a su vez Jaime 
Torres Bodet, Rubén se inclina sobre sí mismo; ve lo que ha sido y 
por qué lo fue. Al hablar en voz baja con su conciencia, habla con 
la conciencia del mundo que ha descubierto”.

1. Bernardino de Pantorba: La vida y el verbo de Rubén Darío, Compañía 
bibliográfica española, Madrid, 1967, p. 310.
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Es interesante reproducir aquí, el parangón que este mismo bió-
grafo y crítico de Darío hace entre los dos poemas cuyo centena-
rio conmemoramos este año: Poema del Otoño y Canto a la Argen-
tina. Dice Torres Bodet que el Poema del Otoño es para la corrien-
te poética intimista de Darío lo que el Canto a la Argentina es para 
sus grandes composiciones cívicas: “Uno y otro –en polos opues-
tos– señalan las cimas de una doble ascensión, que no le hubiera 
sido posible si no se hubiese ya despojado de muchas técnicas fal-
sas, muchos adornos fútiles y algunas extrañas polifonías”.2

Para darle contenido, Darío incorporó a su libro Poema del Oto-
ño, una sección intitulada Intermezzo Tropical, en la que figuran 
varias composiciones escritas durante su apoteósico retorno a Ni-
caragua en 1907, y que ya había publicado en su libro El viaje a Ni-
caragua e Intermezzo Tropical, editado en 1909 por la Biblioteca de 
Autores Americanos de Madrid. (“Mediodía”, “Vesperal”, “Can-
ción Otoñal”, “Raza”, “Canción”, “A doña Blanca de Zelaya”, “Re-
torno”, “A Margarita Debayle”, “En casa del Dr. Luis H. Deba-
yle”, “Del Poema del Otoño”). Todos estos poemas, Rubén los te-
nía destinados para su libro Poema del Otoño, pero sin saberse por 
qué, decidió insertarlos antes en su otra obra, “El viaje a Nicaragua 
e Intermezzo Tropical”.3

El Poema del Otoño, además de estas poesías, comprende otra 
sección intitulada “Varia”, de la que forman parte “Santa Elena de 
Montenegro”, “Gaita Galaica”, “A Mistral” y “El clavicordio de la 
abuela”.

2. Jaime Torres Bodet: Rubén Darío – Abismo y cima - Fondo de Cultura Económica, 
Letras Mexicanas, UNAM, 1966, p. 230.

3. Al respecto, Fidel Coloma González, en la Introducción a la edición facsimilar de 
este libro publicada por la Editorial Nueva Nicaragua en 1987 dice lo siguiente: 
“No sabemos exactamente por qué Darío decidió introducir, en medio de los 
capítulos en prosa que formarían inicialmente El viaje a Nicaragua, una sección de 
verso, que intitula Intermezzo tropical, integrada por poemas que había destinado 
a formar un libro aparte, que después llamaría Poema del Otoño y otros poemas. 
¿O habría sido al revés, que de El viaje… sacó después los poemas para formar 
el nuevo volumen que publica en 1910? Ignoramos las razones que lo movieron 
a formar este libro titulado El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical.
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Excluyendo los tan conocidos poemas de la sección “Intermezzo 
Tropical”, la composición más sobresaliente de Poema del Otoño es 
indudablemente la que da título al libro. Este solo poema basta para 
hacer perdurable el libro y considerarlo en la línea de las obras de ple-
nitud de Rubén, en las que se nos presenta más filosófico, profundo 
e intimista. Mientras, para otros poetas (Leopoldo Lugones, entre 
ellos) el otoño representa la etapa de la vida para cosechar lo sem-
brado, época de seguridad interior y claridad de ideas, en Darío el 
otoño más que preparación para lo inexorable es un estímulo para el 
gozo sensual y el disfrute de los placeres que aún nos reserva la vida.

Poema del Otoño es uno de los grandes poemas de Darío y una 
de las cumbres de su poesía intimista, sólo comparable con sus ce-
lebrados “Nocturnos”. Sobre Poema del Otoño, Juan Ramón Jimé-
nez escribió: Si cualquier catástrofe jeolójica (sic) hiciera desaparecer a 
Nicaragua de nuestra realidad presente, bastaría el Poema del Otoño, de 
Rubén Darío, para que Nicaragua siguiera incorporada al mundo, mien-
tras hubiese alguien, no ya que leyese, sino que hablara lengua española.

En este poema, se plantea, afirman Julio Icaza Tigerino y Eduar-
do Zepeda Henríquez, la lucha de la carne contra el tiempo Dualidad, 
ambivalencia sentimental apunta certeramente Pedro Salinas. Hay una 
especie de contrapunto entre la realidad y el deseo, entre el instinto vital 
y el inexorable destino impuesto por el tiempo… El contrapunto y dua-
lidad planteados en Poema del Otoño llevan en sí la angustia del tiem-
po que padecemos todos los humanos, pero que el poeta siente más agu-
damente a través del afán de eternización que implica la poesía.4

Torres Bodet nos dice que “A fin de escribir el Poema del Oto-
ño, Darío escogió una estrofa de cuatro versos: dos de nueve síla-
bas y dos de cinco. ¡Incuestionable acierto, pues la brevedad de los 
versos aligera el conjunto y la resonancia de los más cortos da a la 
conclusión de cada período el valor de un eco sentimental! Des-
de el principio, el diálogo se establece en tono menor, sin énfasis 
ni reproches. El poeta se mira en el espejo de una poesía directa y 

4. Julio Icaza Tigerino y Eduardo Zepeda Henríquez: Estudio de la poética de Rubén 
Darío, Imprenta “Policromía”, México, D.F., 1967, pp. 63, 67 y 384
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franca, y se hace la misma pregunta que podríamos hacernos todos 
cuantos sentimos, junto a la magnitud del tiempo que dejamos ya a 
nuestra espalda, la exigüidad del espacio que nos falta por recorrer:

Tú que estás la barba en la mano,
meditabundo,
¿has dejado pasar, hermano,
la flor del mundo?

A esta pregunta, el poeta no responde con desaliento, sino con 
insaciable ansiedad vital:

Te lamentas de los ayeres
con quejas vanas:
¡aún hay promesas de placeres
en las mañanas!

Viene luego, de pronto, el remordimiento:

Huyendo del mal, de improviso,
se entra en el mal
por la puerta del paraíso
artificial.

Pero reacciona inmediatamente, con optimismo:
 

    Y no obstante, la vida es bella,
por poseer
la perla, la rosa, la estrella
y la mujer.

“Ante ese movimiento pendular –del anhelo a la nostalgia y de 
la nostalgia al anhelo– Darío opta por una filosofía en que el epi-
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cureísmo y el estoicismo parecen reconciliarse”… “Entonces, como 
Anacreonte y Omar Khayyam, el poeta expresa lo que no siempre 
hizo en la vida espontáneamente: oponerse al temor de la muer-
te y de los dolores:

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza 
y después se tornará en
polvo y ceniza

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;
gozad del sol, porque mañana
estaréis ciegos.

“Rubén quisiera sobreponerse a la duda –estéril, después de todo- 
con que terminó la última página de sus Cantos de Vida y Esperan-
za. Entre la tumba “que aguarda con sus fúnebres ramos” y la carne 
“que tienta con sus frescos racimos”, parece incitar a los jóvenes a 
dejar que los muertos entierren a los muertos. Y concluye con esta 
exaltación del ánimo:

En nosotros, la vida vierte
fuerza y calor.
¡Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

Según Julio Icaza Tigerino y Eduardo Zepeda Henríquez,  la 
mayor aventura era la combinación estrófica de versos de nueve y de cin-
co sílabas. Y, a pesar de los prejuicios mantenidos por los viejos profeso-
res respecto de sus ritmos externos. Darío coronó felizmente la gran em-
presa de su poema, gracias a su potencia lírica. Pero el milagro no reside 
en eso únicamente. El Poema del Otoño es poesía desnuda de todo orna-
to, con forma y lenguaje franciscanos, con expresión ceñida; poesía casi 
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sólo en alma y huesos. Sin embargo, es tal su riqueza de fondo, que ésta 
trasciende a la superficie de la obra, dándole fuerte entonación. Y es un 
poema equilibrado, prodigio de serenidad verdaderamente clásica, que 
lo hace aparecer como la más digna antítesis de las espirituales Coplas 
de Jorge Manrique, a las cuales no cede en perfección poética. Para estos 
críticos El poema del Otoño es una de las grandes creaciones de la 
Lengua, en virtud del poderoso lirismo del poeta, de su genio ex-
positivo, y por la dimensión de interioridad y el valor subjetivo del 
poema”… “Es una obra artística suprema”.5

Managua, diciembre de 2009

5.  Op. Cit. P. 387 y sigts.
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EL CENTENARIO DE “CANTO 
A LA ARGENTINA Y OTROS POEMAS”

Gracias a la relación que durante toda su vida mantuvo con el dia-
rio La Nación de Buenos Aires, Rubén Darío fue un periodista 
profesional, nuestro primer periodista profesional y uno de los pri-
meros en América Latina. Sus correspondencias para dicho diario 
fueron su único medio estable de subsistencia, pues, como se sabe, 
cuando desempeñó cargos diplomáticos para su patria los salarios 
nunca fueron adecuados y siempre se le enviaron con gran retra-
so. Tampoco Darío hubiera podido subsistir con solo el producto 
de los derechos de autor, pues tuvo la mala suerte de tratar, en ge-
neral, con editores tacaños. Las dificultades económicas lo lleva-
ron varias veces a mal vender esos derechos. El poeta que renovó 
el idioma y lo enriqueció, fue tratado miserablemente por los li-
breros. Para muestra un botón: la Editorial Hermanos Garnier de 
París le pagó doscientos míseros francos por los derechos de autor 
de su libro Letras. De esta manera, sus correspondencias al diario 
bonaerense fueron el alivio para sus inveteradas estrecheces econó-
micas. Cabe señalar que Rubén elevó la calidad literaria de la cró-
nica y del reportaje periodístico.

Acostumbrado a ser mal remunerado por sus trabajos literarios, 
para Darío fue reconfortante y un signo del aprecio que le tenían 
los dueños de La Nación de Buenos Aires, cuando éstos le retribu-
yeron con diez mil francos de aquella época su Canto a la Argentina. 
El monto era superior a la suma de todos los derechos de autor co-
brados por sus libros.

El extenso poema Canto a la Argentina, compuesto de 1,001 ver-
sos, le fue encargado por el diario “La Nación” para conmemorar el 
primer centenario de la Independencia de Argentina. Fue publica-
do en el número extraordinario que el mencionado diario puso en 
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circulación el 25 de mayo de 1910, en ocasión de tan importante 
efemérides y ocupó tres páginas del periódico.

Rubén escribió el poema en París, donde a la sazón se desem-
peñaba como Cónsul de Nicaragua. Es el más extenso escrito por 
el bardo nicaragüense, subdividido en cuarenta y cinco secciones. 
Para Rubén, componer el Canto significó un reto y, a la vez, una 
oportunidad para expresar su admiración y afecto por el país que 
emotivamente consideraba como su “segunda patria”. Cuando Da-
río aceptó el encargo, no sospechaba la magnificencia con que se-
ría retribuido. Había una razón más para aceptarlo: cumplidos los 
cuarenta años Rubén se sentía envejecido y ya no esperaba encar-
gos semejantes. Sería para él la oportunidad, como señala Jaime To-
rres Bodet, de “volver al tono heroico, sin los formalismos que, du-
rante la mayor parte del siglo XIX, fueron muletas –¡ay, y también 
castigo– de los escritores que lo adoptaron”… “Buscará una forma 
flexible, capaz de adaptarse a los diversos temas que ya presiente: 
los descriptivos, los narrativos, los telúricos, los sociales, los históri-
cos y los étnicos. Dividirá la composición en secciones breves y no 
se someterá a la norma de un solo metro”. “Prescindirá –eso sí- del 
alejandrino y, también, del decasílabo. El primero podría prestarse 
a prosaicas monotonías y el segundo (bueno, acaso, para elogiar a 
la “seguidilla”) resultaría danzante y frívolo en la ceremonia de un 
centenario. El romance tampoco lo atrae mucho, aunque por mo-
mentos lo usa, con prodigiosa ductilidad. Salvo en la primera es-
trofa, donde combinará admirablemente versos de diferente exten-
sión, Darío se limitará por tanto, en términos generales, al endeca-
sílabo (con heptasílabos de descanso, y algún prudente y melódi-
co alejandrino); al decasílabo –ritmo de himnos nacionales, como 
el de México– y los fragmentos más largos irán en versos de nueve 
sílabas: metro difícil, pero que da oportunidad a quien bien lo em-
plea de variar los acentos internos frecuentemente y de prolongar 
el encanto sonoro sin martilleos molestos para el oído.”

El resultado fue, como observa Bernardino de Pantorba, “un 
canto de aire moderno, de avanzada, de contextura nueva, con au-
dacias de todo género. Nada con sabor a Quintana, de Zorrilla, de 
Gallego; nada que se relacionase, ni de lejos, con los retóricos y so-
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noros poemas de Núñez de Arce, tan impecablemente “vestidos”, 
pero de tan marmórea frialdad”.

En 1914, Darío decidió publicar como libro Canto a la Argen-
tina, poema que da título al volumen, y once composiciones más, 
una de ellas en francés, “France-Amerique”. La obra la editó la “Bi-
blioteca Corona” de Madrid, especializada en publicar libros de au-
tores modernos.

Canto a la Argentina, según los críticos, puede incluirse entre los 
poemas sobresalientes de Darío. Guillermo Díaz Plaja lo enjuicia 
en los términos siguientes: “En ese Canto, la exaltación corre a tra-
vés de las páginas con un ritmo quebrado y ágil, sin perder jamás esa 
línea de sutileza y de ductilidad que lo coloca en el antípoda de los 
viejos poemas tradicionales. Hay, por una parte una soltura de to-
rrente; los ritmos saltan, las imágenes se apelotonan, se diría caba-
llos corriendo a grupos por la Pampa”… “Todo tema y verso –tiene 
un compás acelerado de modernidad”.

A su vez, Jaime Torres Bodet, juzga que: “En su género, por su 
categoría –y hasta por su extensión– el Canto a la Argentina cons-
tituye una positiva proeza. Quien era capaz de eregir ese edificio 
solemne –de fábricas, mármoles, mástiles, metáforas y relieves– ha-
bía alcanzado una maestría excepcional, no sólo en el arte de la ins-
trumentación armónica del poema, sino en el dominio de su arqui-
tectura histórica y cívica”.

Otro crítico, citado por Bernardino de Pantorba, sostiene que 
Rubén logra “un poema amplio como la pampa, espontáneo como 
la selva virgen… No celebra a la patria guerrera…, no loa a los hé-
roes famosos, tan manoseados por los vates nacionalistas. Canta a la 
tierra, a la tierra opulente y magnánima”… “No es el bello desorden 
del lírico griego; es más bien la desmesuración de Walt Whitman”.

Darío toma como leit-motiv de su Canto la letra del propio him-
no nacional de Argentina. Con él se inicia y con él finaliza el poema.

¡Argentina! ¡Argentina!
¡Argentina! El sonoro
viento arrebata la gran voz de oro.
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ase la fuerte diestra la bocina 
y el pulmón fuerte, bajo los cristales
del azul, que han vibrado
lanza el grito: ¡Oíd, mortales,
oíd el grito sagrado.

“Y el grito va por la floresta /de mástiles que cubre el ancho es-
tuario; / e invade el mar; sobre la enorme fiesta /de las fábricas tré-
mulas de vida”. Luego el poeta hace el elogio del país forjado por 
inmigrantes provenientes de todos los confines del mundo 

Te abriste como una granada
como una ubre te hinchaste,
como una espiga te erguiste
a toda raza congojada
a toda humanidad triste 
a los errabundos y parias…

Luego Rubén canta los éxodos de pueblos, los torrentes mi-
gratorios que se dirigen a Argentina en busca de un futuro mejor:

He aquí la región del Dorado,
he aquí el paraíso terrestre, 
he aquí la ventura esperada,
he aquí el Vellocino de Oro,
he aquí Canaan la preñada
la Atlántida resucitada…

Rusos (“hombre de las estepas… hombre de las nieves del zar”), 
judíos (“dulces Rebecas de ojos francos, / Rubenes de largas guede-
jas”… “¡Hemos encontrado a Sión”; italianos (“Hombres de Emilia 
/ y los del agro romano… “hijos todos de Italia, sacra a las gentes”; 
españoles (“Hombres de España poliformes”/; donde crear otra Es-
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paña / en la Argentina universal!” suizos (“Helvéticos! La nación 
nueva / ama el canto libre”); franceses (“Llegad, hijos de campiñas, 
/entre los triunfos de la estancia,/ (“Vástagos de humos y de godos”;)

A todos estos pueblos, “ciudadanos del orbe”, Rubén les anuncia:

...he aquí el país de la armonía
el campo abierto a la energía
de todos los hombres. ¡Llegad!

Enseguida el vate les describe lo que encontrarán en tierras ar-
gentinas:

¡La pampa! La estepa sin nieve
el desierto sin sed crüenta;
en donde benéfico llueve
riego fecundador que aumenta
las demetéricas savias…

Oh, Pampa! ¡Oh entraña robusta,
Mina del oro supremo

Además, encontrarán la cosmopolita ciudad de Buenos Aires

¡Buenos Aires! Es tu fiesta,
sentada estás en el solio;
el himno, desde la floresta
hasta el colosal Capitolio

Celebra Rubén la fiesta del Centenario y la liga al majestuoso 
Río de la Plata:
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…misterioso hermano
del Tigris y Eufrates bíblicos
pues junto a él han de surgir
los Adanes del porvenir.

Y en la gran cosmópolis convivirán fraternamente todas las re-
ligiones:

Y se verán construídos los 
muros de las iglesias todas,
todas igualmente benditas
las sinagogas, las mezquitas,
las capillas y las pagodas.

Saluda Rubén a la patria Argentina, forjada por nietos de los 
conquistadores y pueblos venidos de Europa, como “la nueva Eu-
ropa, que augura / más grande Argentina futura”:

¡Salud, Patria, que eres también mía
puesto que eres de la Humanidad:
salud, en nombre de la poesía
salud, en nombre de la libertad!

Salud Rubén a “los patricios, / bordeadores de principios /y es-
caladores de montañas”. A los héroes de la guerra y ancha (“lan-
ceros, infantes, soldados”), Reitera la apertura de la nueva patria a 
quienes buscan construir una nueva vida y una nueva esperanza: 

La Argentina de fuertes pechos
confía en su seno fecundo
y ofrece hogares y derechos
a los ciudadanos del mundo.
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Celebra el poeta la beldad y la gracia de la mujer argentina.

Así la mujer agentina
con savias diversas creada,
espléndida flor animada
esplende, perfuma y culmina…

Talle de vals de Viena
ojo morisco de España
crespa y espesa pestaña 
es de latina sirena…

Concentración de hechizos varios
mezcla de esencia y vigores.

En Argentina Rubén enaltece a toda América:

¡Gloria a América prepotente!
su alto destino se siente
por la continental balanza
que tiene por fiel el istmo…

¿Y por quién, sino por tu gloria
Oh Libertad, tanto prodigio?
Águila, Sol y Gorro frigio
llenan la americana historia.

Al finalizar su Canto, el poeta regresa al Himno Nacional de 
la nación: 

¡Argentina, tu día ha llegado!
¡Buenos Aires, amada ciudad
El Pegaso de estrellas herrado



VIGENCIA Y ACTUALIDAD DE RUBÉN DARÍO

204

Sobre ti vuela en vuelo inspirado!
Oíd mortales, el grito sagrado:
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

Algunos críticos juzgan que varios de los otros poemas incluidos 
en el libro son superiores al Canto a la Argentina. Y, generalmen-
te, citan, los tres siguientes: “La Cartuja”, “Los motivos del lobo” y 
“Gesta del coso”. Sin embargo, son también notables “La canción 
de los osos”, “Valldemosa” y “La rosa-niña”.

En la “Canción de los osos” reaparece el poeta de “Prosas profa-
nas“ y, por momentos, el de “Cantos de Vida y Esperanza”. El cam-
bio de estados anímicos, tan característico de Rubén, se manifiesta 
cuando pasa, como lo observa Torres Bodet, de la acritud o sarcas-
mo de la “Canción de los osos”, a la piedad y resignación de “Los 
Motivos del lobo”, entre el paganismo y el cristianismo, la dualidad 
de espíritu toda su vida: “Entre la catedral y las ruinas paganas”.

Para el mismo Torres Bodet “La Cartuja” es el último de sus 
grandes poemas. El propio Rubén, cuando se lo leyó por primera 
vez a doña Pilar, la esposa de don Juan Sureda, su anfitrión en Vall-
demosa, isla de Mallorca dijo: “Doña Pilar, ahora va usted a cono-
cer, la primera, lo mejor que he escrito”. Y comenzó emocionado a 
leer los estremecidos versos:

Este vetusto monasterio ha visto,
secos de orar y pálidos de ayunos,
con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.
……………………………………….
Mortificaron con las disciplinas
y los cilicios la carne mortal
y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual:
…………………………………..
¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería
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y que Dios quiere cuando así le place
dichosos ante el temeroso día
de losa fría y Requiescent in pace!
………………………………………….
¡Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia,
Que al Ángel hace estremecer las alas,
Por la oración y por la penitencia
Poner en fuga a las diablesas malas.
………………………………………….
¡Y quedar libre de maldad y engaño,
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermitaño,
o al silencio y la paz de la Cartuja!

Extraordinario poema en que Rubén no pierde la esperanza de 
redimirse, de poder matar “el palpitar de la carne maligna”. “De 
una carne, concluye Torres Bodet que en él, no se resignará, ni en 
vísperas de la muerte… El anhelo de La Cartuja queda en anhe-
lo”. Pero el poema es una de las joyas más preciosas del rico teso-
ro poético dariano.

Managua, diciembre de 2009






